說起半導(dǎo)體這事兒，現(xiàn)在全球鬧得熱火朝天，尤其是中美之間那點(diǎn)芯片糾葛。光刻機(jī)作為芯片制造的核心設(shè)備，成了焦點(diǎn)。荷蘭的ASML公司是這領(lǐng)域的老大，壟斷了高端極紫外光刻機(jī)市場(chǎng)。

美國(guó)從2018年開始就層層設(shè)卡，限制中國(guó)企業(yè)買這些先進(jìn)玩意兒。2019年，中芯國(guó)際訂的極紫外光刻機(jī)直接被攔下，沒法交貨。中國(guó)企業(yè)只能退而求買些深紫外光刻機(jī)，這些東西在美國(guó)人眼里算過時(shí)貨，但對(duì)中國(guó)來說，還是有大用處。

結(jié)果，中國(guó)成了ASML的最大客戶之一，2023年貢獻(xiàn)了公司總收入的29%，2024年上半年甚至飆到49%，全年平均41%。這數(shù)據(jù)一出，美國(guó)專家克里斯·米勒直呼內(nèi)行，他在那本2022年出的書《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》里就點(diǎn)明，中國(guó)買這么多光刻機(jī)，不是單純?yōu)榱硕喈a(chǎn)些成熟芯片，而是憋著大招，玩逆向工程那一套。

克里斯·米勒是塔夫茨大學(xué)國(guó)際歷史副教授，也在美國(guó)企業(yè)研究所掛職研究員。他這人研究經(jīng)濟(jì)史和地緣政治，書里講了芯片從發(fā)明到全球供應(yīng)鏈的演變，強(qiáng)調(diào)芯片怎么塑造大國(guó)博弈。米勒不是頭一個(gè)喊狼來了的，早前美媒就說過，中國(guó)在光刻機(jī)上搞逆向工程，比正面制造芯片威脅大。

西方人總覺得中國(guó)啃不動(dòng)這硬骨頭，美國(guó)自己都造不出全套光刻機(jī)，得靠全球鏈條。中國(guó)咋可能獨(dú)立完成？ASML前CEO彼得·溫寧克說過，就算公開圖紙，中國(guó)也難復(fù)制，因?yàn)楣?yīng)鏈太復(fù)雜。米勒的觀點(diǎn)接地氣，他說中國(guó)研究出光刻機(jī)只是時(shí)間問題。全球格局在變，中國(guó)供應(yīng)鏈完善，本土廠商崛起。

中國(guó)買的那些深紫外機(jī)，每臺(tái)值兩架波音737的錢，貴得離譜，但一到手，企業(yè)不是急吼吼投產(chǎn)，而是先拆開研究。

米勒說，這比造芯片危險(xiǎn)多了，因?yàn)椴鸾饽芨愣恚e累專利，逐步自力更生。一旦中國(guó)掌握核心，西方壟斷就完了。他還給出數(shù)據(jù)，2020到2023年間，中國(guó)在光刻相關(guān)專利暴增400%，這不是吹牛，是實(shí)打?qū)嵉慕y(tǒng)計(jì)。

2023年8月，華為Mate 60 Pro上市，里頭用中芯國(guó)際的7納米芯片，就是靠深紫外機(jī)多重曝光工藝搞出來的。這事兒震動(dòng)全球，美國(guó)人傻眼了，米勒在書里補(bǔ)充，中國(guó)人學(xué)習(xí)方式就是買來拆、拆了改、改了創(chuàng)。勤奮勁頭大，短期管制添堵，長(zhǎng)期反倒逼出創(chuàng)新。

2025年，形勢(shì)沒變，中國(guó)還在狂買ASML設(shè)備。第一季度，ASML凈銷售額77億歐元，中國(guó)區(qū)占比高，盡管新增訂單整體下滑44%，但中國(guó)需求穩(wěn)。ASML新CEO克里斯托夫·富凱說，2025年中國(guó)銷售額占總收入25%以上，比預(yù)想多。因?yàn)楣苤葡?，中?guó)企業(yè)囤貨，怕以后更難買。

華為昇騰芯片逆襲，AI領(lǐng)域發(fā)力，用國(guó)產(chǎn)設(shè)備繞開封鎖。中國(guó)買光刻機(jī)，看似被動(dòng)，其實(shí)在攢底子。米勒驚出一身冷汗，因?yàn)樗辞辶耍?/p>

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，西方優(yōu)勢(shì)在縮水。中國(guó)不急產(chǎn)低端芯片，而是瞄準(zhǔn)高端突破。上海微電子用LDP技術(shù)試探極紫外路線，避開ASML專利墻。難度大，但進(jìn)展實(shí)。美方想卡維修服務(wù)，2024年傳聞美國(guó)壓荷蘭不準(zhǔn)ASML修中國(guó)設(shè)備，但ASML表態(tài)，在合規(guī)下繼續(xù)支持中國(guó)客戶。2025年，中國(guó)買買買，花800億左右，形勢(shì)嚴(yán)峻，但也顯示依賴在減。

科技競(jìng)爭(zhēng)不是零和游戲，但現(xiàn)實(shí)中卡脖子逼人自強(qiáng)。中國(guó)買光刻機(jī)策略聰明，先用舊的學(xué)，逐步新。米勒警報(bào)響亮，但也反映西方焦慮。

未來，中國(guó)實(shí)現(xiàn)突破，產(chǎn)業(yè)重塑，誰笑到最后，得看時(shí)間。接地氣說，這就像學(xué)騎車，先買二手練手，拆開看原理，再造自己的。米勒驚汗，因?yàn)樗?，中?guó)不玩虛的，實(shí)干出真知。全球看，中國(guó)這一盤棋，下得穩(wěn)當(dāng)。

全球視角下，中國(guó)大陸在2024到2027的半導(dǎo)體設(shè)備支出預(yù)計(jì)超過1000億美元，排名第一。采購端的峰值在2023年出現(xiàn)，2025年ASML的中國(guó)市場(chǎng)份額降到約20%，但本土設(shè)備開始對(duì)位補(bǔ)位。先把手里有的搞懂，再把缺的自己做出來，這條脈絡(luò)比單點(diǎn)突破更現(xiàn)實(shí)。

囤機(jī)的初衷，對(duì)很多人是費(fèi)解的。把設(shè)備當(dāng)教材，把說明書變成模型，把算法長(zhǎng)成工藝，這是一條拿時(shí)間換確定性的路。短期不顯山露水，長(zhǎng)期可能改寫分工。這條路也有邊界。

EUV的量產(chǎn)與穩(wěn)定并不在即時(shí)日程上，多重曝光的成本曲線要靠更大規(guī)模的實(shí)測(cè)來證明，外部新的管制節(jié)奏隨時(shí)可能改變棋盤。但囤—拆—學(xué)—產(chǎn)的連續(xù)動(dòng)作，已經(jīng)在把不確定變少，把可控變多。

西方專家看懂了中國(guó)是在囤—拆—研—產(chǎn)四步走，慌的不只是當(dāng)下，更是可復(fù)制的工程方法論。封鎖帶來壓力，壓力逼出能力，能力重塑規(guī)則。

封鎖是他人的籌碼，韌性才是我們的底牌。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，芯片戰(zhàn)還在繼續(xù)，誰先掌握全鏈條，誰就占上風(fēng)。