從張騫出使西域到佛教?hào)|傳，從伊斯蘭商人與中亞城邦的興衰到蒙古帝國(guó)的草原網(wǎng)絡(luò)，絲綢之路將分散隔絕的地區(qū)，連綴成一個(gè)彼此交織、互動(dòng)頻繁的世界體系。《絲綢之路小傳：一部世界史》以歷史上的絲路沿途諸國(guó)為基點(diǎn)，描繪了這一古代交通網(wǎng)絡(luò)的興衰圖景。

說(shuō)到絲綢之路，人們很容易想到它與貿(mào)易相關(guān)。實(shí)際上，伴隨著絲綢貿(mào)易的，還有宗教、文化的傳播，觀念、技術(shù)的交流，軍事、政治的紛爭(zhēng)。它是人類長(zhǎng)距離交通的最早嘗試成果，是世界的早期縮影。從張騫出使西域到佛教?hào)|傳，從伊斯蘭商人與中亞城邦的興衰到蒙古帝國(guó)的草原網(wǎng)絡(luò)，絲綢之路將分散隔絕的地區(qū)，連綴成一個(gè)彼此交織、互動(dòng)頻繁的世界體系。

以下內(nèi)容節(jié)選自《絲綢之路小傳：一部世界史》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《絲綢之路小傳：一部世界史》

作者：劉欣如

譯者：史文軒

版本：上海文藝出版社 2025年12月

西方和東方

是如何聯(lián)通起來(lái)的？

自從亞歐大陸上的先民開(kāi)始學(xué)會(huì)打磨石器，并用其種植作物、馴養(yǎng)家畜時(shí)起，他們就以天山、阿爾泰、高加索山脈一線為界，漸漸演化出了兩個(gè)不同的社會(huì)形態(tài)。在土地肥沃的南部地區(qū)，人們過(guò)起了農(nóng)耕生活。而歐亞大草原上的人們?nèi)匀灰择Z養(yǎng)牛、羊、馬等動(dòng)物為生；他們夏天將畜群放牧在水草豐美、氣候涼爽的山間，冬天則遷至更溫暖的平原和谷地。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)部落都按照自己固定的節(jié)律放牧和遷徙，然而也經(jīng)常有些突發(fā)狀況，讓他們不得不打破固有的習(xí)慣，比方說(shuō)異常的氣候變化，或是與其他游牧部落或南部的農(nóng)耕社群發(fā)生了政治沖突等。游牧部落的活動(dòng)對(duì)于農(nóng)耕社群始終構(gòu)成著威脅，因?yàn)樾笕簳?huì)踐踏莊稼，毀掉他們一年的生計(jì)。有時(shí)這些居無(wú)定所的部落們也會(huì)帶著他們的牲畜向西亞和東歐方向遷徙，尋找更肥美的草地。

公元前600年前后，歐亞大草原上的人們開(kāi)始掌握騎術(shù)，而到了公元前400年，與農(nóng)耕社群北部交界的游牧部落學(xué)會(huì)了將騎馬和射箭結(jié)合起來(lái)，在馬背上建立起了一支強(qiáng)大的軍事力量。大約在這時(shí)，在這些騎兵出現(xiàn)之時(shí)，我們關(guān)于有組織的貿(mào)易活動(dòng)和文化交流的故事開(kāi)始了，因?yàn)檎沁@些活躍于歐亞草原上的游民們將西方和東方聯(lián)通起來(lái)。

公元前5世紀(jì)，位于今天中國(guó)東部地區(qū)的七個(gè)農(nóng)耕國(guó)家為了爭(zhēng)奪霸主地位互相征伐。其中北方的秦、趙、燕三國(guó)還需要同時(shí)對(duì)付來(lái)自西方草原的游牧部落騎兵的頻繁侵?jǐn)_。這些部落會(huì)劫掠村莊和城鎮(zhèn)，搶奪谷子、小麥和絲綢——前兩者是中國(guó)北部主要的糧食作物，而絲綢雖然在中國(guó)頗為常見(jiàn)，對(duì)于西方草原上的牧民來(lái)說(shuō)卻是珍貴而稀有的寶貝。養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)在公元前3000年左右便已在中國(guó)出現(xiàn)；公元前1000年左右的周朝民歌中，提及絲織品的詞句俯拾即是。

紀(jì)錄片《從秦始皇到漢武帝》（2016）劇照。

來(lái)自草原的騎射手們有著速度和突然性方面的優(yōu)勢(shì)。為了保衛(wèi)疆界，北方三國(guó)沿著山勢(shì)筑起了城墻，試圖將農(nóng)業(yè)和游牧區(qū)域分隔開(kāi)來(lái)。公元前4世紀(jì)，趙武靈王意識(shí)到了游牧民族在戰(zhàn)術(shù)和兵種上的優(yōu)越性，對(duì)其軍隊(duì)進(jìn)行了改革：他讓士兵們像游牧民族的騎手一樣開(kāi)始練習(xí)弓箭技藝，并且改穿窄袖的袍服和褲裝。大臣們紛紛反對(duì)這一政策，理由是他們視北方部落的游民為未開(kāi)化的“蠻夷”，認(rèn)為向他們學(xué)習(xí)是自貶身價(jià)的行為。趙國(guó)的重臣、趙王的叔叔公子成就曾說(shuō)過(guò)這樣的話：

臣聞中國(guó)者，圣賢之所教也，禮樂(lè)之所用也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所則效也。今王舍此而襲遠(yuǎn)方之服，變古之道，逆人之心，臣愿王孰圖之也。

雖然存在這些反對(duì)聲音，趙國(guó)的軍事改革還是堅(jiān)持了下去，顯著提升了國(guó)防水平。其他中國(guó)北部的國(guó)家也發(fā)現(xiàn)了這種游牧部落式的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力高于由戰(zhàn)車和步兵組成的傳統(tǒng)部隊(duì)，于是也紛紛開(kāi)始效仿趙國(guó)。

這些改革增加了對(duì)馬匹的需求。農(nóng)耕國(guó)家既不熟悉馴養(yǎng)技術(shù)，也沒(méi)有放牧優(yōu)良戰(zhàn)馬的牧場(chǎng)；只有在遼闊的草原上才能繁殖大量快速、強(qiáng)壯而又可以耐久的馬匹。得到這樣的好馬并不容易。公元前3世紀(jì)，離中國(guó)西北邊境不遠(yuǎn)處，位于天山北麓東部與吐魯番盆地之間的月氏部落聯(lián)盟崛起。他們長(zhǎng)久以來(lái)就和中國(guó)的農(nóng)耕民族保持著友好的通商關(guān)系，齊國(guó)相國(guó)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家管仲（？―公元前645年）曾在他論述齊國(guó)經(jīng)濟(jì)的著作中提出，來(lái)自月氏（時(shí)稱“禺氏”）的玉應(yīng)該作為國(guó)家最高級(jí)別的貨幣形式：“……先王為其途之遠(yuǎn)，其至之難，故托用于其重，以珠玉為上幣，以黃金為中幣，以刀布為下幣?！?/p>

“絲綢外交”與長(zhǎng)城的修建

自古以來(lái)，生活在黃河和長(zhǎng)江流域的中國(guó)人就認(rèn)為玉的價(jià)值高于金。他們統(tǒng)治者的墓葬中大多數(shù)的玉器都原產(chǎn)于和闐，位于今天新疆塔克拉瑪干沙漠南端的一片綠洲地帶。古時(shí)候月氏一直在中國(guó)和中亞地區(qū)之間扮演著掮客的角色，所以到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)北部各國(guó)迫切需要良馬來(lái)組建騎兵部隊(duì)的時(shí)候，他們也就順理成章地找到了月氏人。

月氏東邊的蒙古大草原上生活著另一個(gè)強(qiáng)大的游牧部落聯(lián)盟——匈奴。與月氏不同的是，他們和附近的農(nóng)耕國(guó)家之間關(guān)系緊張，沖突不斷。當(dāng)秦國(guó)同時(shí)也是中國(guó)的首位皇帝始皇帝——“始皇”這個(gè)名字就是“第一個(gè)皇帝”的意思——于公元前221年統(tǒng)一了七個(gè)相互交戰(zhàn)的國(guó)家，建立秦帝國(guó)的時(shí)候，對(duì)他皇權(quán)威脅最大的勢(shì)力就是匈奴。

秦朝以及之后的漢朝統(tǒng)治者們送給匈奴人大量綢緞和絲綿（一種熟絲制成的襯墊，對(duì)于在冬季的大草原上御寒很實(shí)用），用來(lái)買通他們，或是交換他們的馬匹。其中一部分織物是高檔的官制貨，專門贈(zèng)送給匈奴貴族作禮物的，但更多的是由農(nóng)婦織造的普通料子。綢緞可以給匈奴人的皮裘鑲邊，而絲綿則用來(lái)填充被子和衣物。由絲綿絮成的衣物床褥不但暖和而且極其輕便，而精致的綢緞衣料則可以讓大草原上的部落首領(lǐng)看上去比其子民更高貴。驅(qū)動(dòng)這一早期的國(guó)際貿(mào)易活動(dòng)的，是農(nóng)耕和游牧民族兩方面的統(tǒng)治精英們對(duì)異國(guó)新奇物品的渴求，而非出售本國(guó)產(chǎn)品的愿望。只有奢華而稀罕的外國(guó)器物才能最大化地彰顯統(tǒng)治精英與其臣民在地位上的差異：匈奴首領(lǐng)將來(lái)自漢人的綢緞袍服分發(fā)給手下親信，主要目的就是表明部落聯(lián)盟統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力層級(jí)，鞏固其重要追隨者們的地位，使其保持忠心不二。在大草原上，絲織物成了權(quán)力和地位的象征。

紀(jì)錄片《從秦始皇到漢武帝》（2016）劇照。

除了“絲綢外交”之外，秦朝的皇帝還將之前幾個(gè)北方國(guó)家筑造的城墻連成了一座長(zhǎng)城，橫亙?cè)谥袊?guó)農(nóng)耕地區(qū)與西北草原的邊界上，以抵御匈奴的不斷進(jìn)犯。建造長(zhǎng)城的勞動(dòng)力由農(nóng)夫和苦役犯構(gòu)成。城墻上開(kāi)有幾個(gè)門，這些門附近就形成了集市，供農(nóng)民和牧民們交換物資之用。在前來(lái)做生意的游牧民族中，有個(gè)姓倮的月氏頭目通過(guò)販賣良馬發(fā)了大財(cái)。天山腳下的馬匹要比匈奴馬高大健壯，倮賣了很多匹這樣的馬給始皇帝以換取絲綢曾經(jīng)在北方邊境被匈奴軍隊(duì)圍困，險(xiǎn)些淪為俘虜。大片耕地荒蕪，馬匹短缺，皇室出行時(shí)大臣們只能坐在牛車上跟隨，就連皇帝也無(wú)法乘坐四駕的儀仗馬車。

“昭君出塞”與張騫出使西域

漢高祖以及其后的幾位皇帝選擇以外交手段對(duì)匈奴采取安撫式的“和親”政策。他們將宗室女子（有些是民女冒充的）嫁給匈奴單于（首領(lǐng)）為妻，因?yàn)樗麄兿Ｍ麑?lái)漢宗室女子的子孫繼承單于之位之后，能夠拉近匈奴與漢之間的關(guān)系。她們通常都攜帶大量絲織品和谷物作為嫁妝，匈奴首領(lǐng)則以馬匹回贈(zèng)其新任岳父。我們尚無(wú)法知道是否有哪位漢朝女子的兒子真的當(dāng)上過(guò)單于，即使有過(guò)，也很難想象匈奴會(huì)因此就對(duì)漢王朝更加友好。然而和親政策的確保證了一定時(shí)間內(nèi)間歇性的和平，使長(zhǎng)城兩邊的邊境貿(mào)易得以發(fā)展。

《王昭君》（2007）劇照。

休養(yǎng)生息了六十余年之后，漢帝國(guó)已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不需要再通過(guò)將女兒嫁給游牧民族來(lái)?yè)Q取和平了，畢竟這在先皇們看來(lái)是一種屈辱的手段。不過(guò)“和親”作為一種外交手段得到了后世的沿用：一個(gè)世紀(jì)之后，匈奴分裂成南北兩部，南匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于向漢廷求公主為妻，以圖通過(guò)姻親關(guān)系形成聯(lián)盟，共同對(duì)抗北匈奴。當(dāng)時(shí)的漢元帝也想借機(jī)與南匈奴結(jié)好，便召集侍從，欲在后宮女子中挑選一位美人以公主名義出嫁。漢代的后宮中充滿了全國(guó)各地選送來(lái)的美女，期望有機(jī)會(huì)得到皇帝的寵幸，成為寵妃。然而，大多數(shù)后宮女子終生都難見(jiàn)皇帝一面。而“有幸”得寵的女人，則可能在皇帝死后一同殉葬。王昭君是個(gè)才華出眾卻得不到賞識(shí)的美麗女子，覺(jué)得閉鎖在宮門之內(nèi)的生活難以忍受，寧愿遠(yuǎn)嫁到大草原上過(guò)艱苦的生活，于是自愿請(qǐng)行。元帝在她辭行出塞當(dāng)天才第一次見(jiàn)到她的驚人美貌，想反悔留下她，但為時(shí)已晚。這門婚事的政治意義過(guò)于重大，不能隨便毀約。

昭君出塞給漢和南匈奴都帶來(lái)了很多利益。她使?jié)h帝國(guó)和匈奴朝廷之間交流往來(lái)不絕，她的幾個(gè)子女也傾向于與漢朝世代通好。盡管兩國(guó)內(nèi)部都產(chǎn)生了一些小的麻煩和沖突，總體上兩國(guó)之間還是維持了幾十年的和平狀態(tài)。昭君嫻于音律，善彈琵琶，因而一直思念故國(guó)宮廷的高雅文化。為了感謝她的勇敢和獻(xiàn)身精神，中國(guó)人民將好幾個(gè)地方以她的名字命名，還在她出塞經(jīng)過(guò)的路上筑造廟宇來(lái)紀(jì)念她。她的美貌、才華、拋家離國(guó)的不舍、遠(yuǎn)居異邦的愁怨等，都成了文人鐘愛(ài)的主題，在各種民間故事以及書(shū)畫(huà)和戲曲作品中廣為傳揚(yáng)?！罢丫鋈钡墓适轮两襁€是絲綢之路上最動(dòng)人的傳說(shuō)之一。

《王昭君》（2007）劇照。

她和之前的和親女子們一起，將漢朝農(nóng)耕文化傳播到了草原牧民之中。兩國(guó)貴族之間的通婚給中國(guó)北方邊界帶來(lái)暫時(shí)的和平，然而游牧民族和農(nóng)耕民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里始終延綿不絕，盡管在這期間，無(wú)論是草原民族還是中原農(nóng)耕文化都經(jīng)歷了數(shù)次興衰變亂、江山易主。公元前140年繼位的漢武帝是一個(gè)有才略的君王，登基后不久便主動(dòng)對(duì)匈奴展開(kāi)了攻勢(shì)。他幾度揮兵北上，從匈奴人手里奪取了大量的馬匹和羊群，并將他們一直驅(qū)趕到了離中國(guó)西北邊境很遠(yuǎn)的地方。然而匈奴人本來(lái)就是居無(wú)定所的游牧民族，也并不謀求征服漢人的土地或是長(zhǎng)期占領(lǐng)其農(nóng)田，過(guò)了幾年便又卷土重來(lái)，對(duì)漢王朝的北方邊境開(kāi)始新一輪的侵?jǐn)_。武帝意識(shí)到，他仍然需要與某個(gè)游牧部落結(jié)盟才能保證北境長(zhǎng)久的平安。

武帝在其統(tǒng)治的初期，聽(tīng)說(shuō)月氏與匈奴有仇，便欲派遣使節(jié)向月氏示好，與之共抗匈奴。但是前往西域路途艱苦、危險(xiǎn)重重，顯貴重臣們都不愿承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，只有一個(gè)小官?gòu)堯q站了出來(lái)，表示愿意出使。跟隨他西行的使團(tuán)總計(jì)百余人，其中還有一名在大草原上出生的名叫甘父的胡人作向?qū)А２恍业氖?，張騫和他的使團(tuán)必須穿越匈奴控制的領(lǐng)土才能到達(dá)月氏，而他們一進(jìn)入匈奴境內(nèi)就被擒獲了。張騫被迫滯留在匈奴達(dá)十年之久，隨著部落輾轉(zhuǎn)遷徙，還在匈奴娶了妻生了子，但他卻一直保留著象征其漢朝使節(jié)身份的旄節(jié)沒(méi)有丟棄，終于在十年后找到機(jī)會(huì)逃離匈奴營(yíng)地，來(lái)到了大宛（今烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納）。大宛國(guó)王派人將其護(hù)送到了康居（今烏茲別克斯坦的索格底亞納地區(qū)），使他終于在公元前129年從康居輾轉(zhuǎn)到達(dá)了位于阿姆河畔的月氏王庭。

大約在公元前130年左右，匈奴擊敗了中國(guó)素來(lái)的盟友月氏。在草原上，一個(gè)部落聯(lián)盟軍力強(qiáng)弱的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是看他們擁有多少弓騎兵，而匈奴的三十萬(wàn)成年男子全數(shù)可以上馬戰(zhàn)斗。得勝的匈奴單于殺死月氏的首領(lǐng)，將他的頭骨做成了酒器——這是草原游牧民族中炫耀勝利的常見(jiàn)做法。慘敗的月氏部落聯(lián)盟被迫離開(kāi)他們的故鄉(xiāng)（位于今新疆境內(nèi)），穿越天山以北的草原，去了巴克特里亞。途中有一些月氏人的支脈沒(méi)有隨大部隊(duì)遷徙，留在了天山以東，也有另一群人在通向大宛的路上住了下來(lái)。然而擁有十幾萬(wàn)弓騎的月氏部落主體最終到達(dá)了今天的阿姆河（希臘人稱之為歐瑟斯河）北岸。大約兩個(gè)世紀(jì)之前，這個(gè)區(qū)域曾被亞歷山大大帝征服過(guò)，在公元前4世紀(jì)成為希臘殖民地，被希臘人命名為巴克特里亞。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：劉欣如；摘編：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單