《何以敦煌 念念回響》展覽 圖源上海文旅局

最近和友人參觀了在藝豐中心舉辦的《何以敦煌 念念回響》展覽。

我曾經(jīng)在1987年隨同全國人大代表參觀莫高窟，敦煌研究院第一任院長親自接待，臨別還給每人贈送了一本莫高窟壁畫的畫冊。畫冊很珍貴，可惜囿于當(dāng)年的印刷水平，質(zhì)量與如今不可同日而語。看到現(xiàn)今的壁畫復(fù)制品，我不由得想起一段往事。

《何以敦煌 念念回響》展覽 圖源上海文旅局

十年動亂中，以“破四舊”的名義，掃蕩了無法數(shù)計(jì)的珍貴文獻(xiàn)資料。各類圖書或是付之一炬，或是化為紙漿。當(dāng)年亂象，罄竹難書。

“文革”結(jié)束后，百廢待興，中央提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。然而當(dāng)時不但人才出現(xiàn)青黃不接，各種辭書和學(xué)術(shù)資料也奇缺。國家急需購買海量的科學(xué)技術(shù)資料，然而缺乏途徑，也沒有足夠的外匯。面對這樣的難題，在某領(lǐng)導(dǎo)的支持下，有關(guān)各部門采取了非常措施。

這個措施就是大量翻印外國的圖書資料。

當(dāng)時國內(nèi)的印刷技術(shù)相當(dāng)落后，而且時間緊迫，怎么辦？這個任務(wù)交給了香港愛國工會的印刷工人。當(dāng)時香港的印刷技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)，八十年代在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，國內(nèi)很多重要的印刷物都是在香港印制的，那時社會上流行的掛歷和年歷片以及一些圖片，當(dāng)數(shù)香港印制的最精美。香港工人接受任務(wù)后很快提出辦法：立即購買當(dāng)時世界上最先進(jìn)的使用影印技術(shù)的印刷機(jī)械和進(jìn)口紙張，在香港快速翻印。

于是國內(nèi)各個科研、教學(xué)機(jī)構(gòu)接到指令紛紛列出所需書目，匯總為成千上萬種類的書單，派人分頭在香港乃至歐美各國廣為搜羅。與此同時，印刷機(jī)械和技師培訓(xùn)也都在積極準(zhǔn)備之中。但是有人提出一個致命的問題：香港是個嚴(yán)格法治的社會，不經(jīng)授權(quán)翻印他人著作屬于侵權(quán)行為。如此大量翻印，勢必?zé)o法保密，一旦事情敗露，這官司如何了結(jié)？

二湘空間拍攝

在這緊要關(guān)頭，香港工會自然想到向澳門同行求援。港澳左派工會均屬同一體系，本就親密無間，逢此國家重大任務(wù)，當(dāng)然義不容辭。澳葡當(dāng)局的管治能力低下，澳門海關(guān)的管理松懈，在澳門翻印，這是絕佳的選擇。于是雙方一拍即合，很快便選定了印刷的場所，將機(jī)械悄悄運(yùn)至澳門，又將采購的紙張?jiān)丛床粩嗟剌斔瓦^來。澳門工會挑選了能干而又可靠的工人，在香港工人的技術(shù)指導(dǎo)下，開始了日夜不停的緊張繁重的翻印工作。

最終這項(xiàng)光榮的任務(wù)圓滿完成，所有參與此項(xiàng)工作的人員都以能夠?yàn)樽鎳目萍嘉幕聵I(yè)復(fù)興效勞而感到十分自豪。然而可惜的是，他們這項(xiàng)巨大的貢獻(xiàn)卻因事關(guān)機(jī)密而不為世人所聞。

我退休前，遇到一位年過七旬的當(dāng)事人、澳門印刷工會的譚任遠(yuǎn)前輩，閑聊之中，他將這段甘當(dāng)無名英雄的傳奇經(jīng)歷向我娓娓道來，內(nèi)中不乏曲折的細(xì)節(jié)。中國的出版史大約不會記載此事，遺憾的是我沒能當(dāng)場記錄下來，現(xiàn)在時過境遷，我只能概述如上了。

巧得很，我高中崔姓同學(xué)聽我說了這件事，立刻回應(yīng)道：八十年代初，我兒子要學(xué)鋼琴，但當(dāng)時手中的琴譜很少，向朋友借也十分不便。后來經(jīng)人介紹，就到山東路福州路的拐角上，有個很隱蔽的小門，走上二樓，那里是一個屬于外文書店的售書點(diǎn)。這里專門賣由港澳（其實(shí)就是澳門）印刷的盜版書，所有書籍都印著“內(nèi)部出版”幾個字樣，而且沒有書價。我記得買了兩本，一本是車爾尼299鋼琴練習(xí)曲，另一本是我自己用的凱薩小提琴練習(xí)曲。當(dāng)然還有許多科技方面的書籍。我想這些書就是你說的那個機(jī)密往事的產(chǎn)物吧。

希望印刷界有人能夠知道港澳工人支援祖國四化建設(shè)的這段功績。

作者：葉振華，生于上海，1969年下鄉(xiāng)，1978年入黑龍江大學(xué)，1982年分配至北京西城區(qū)工作，1985年調(diào)動工作到總工會直至退休。

~the end~