一場(chǎng)合格的書法展，永遠(yuǎn)像一條“既不回頭、也不搶跑”的賽道——作品必須恰好落在“當(dāng)下”這一秒的節(jié)拍里：太先鋒，評(píng)委與觀眾都追不上；太陳舊，展廳的燈還沒打就已蒙塵。隸書尤甚，它自帶兩千年的回聲，卻要在今天的玻璃柜里開口說現(xiàn)代漢語(yǔ)。

所以，當(dāng)代隸書創(chuàng)作先解決“時(shí)間感”，再談“風(fēng)格感”。而“風(fēng)格”二字，在隸書里又常被濃縮成三種氣象：雄渾、靈巧、爛漫。它們不是并列菜單，更像三把音區(qū)不同的古琴，彈對(duì)了，一弦能壓全場(chǎng)；彈錯(cuò)了，滿堂只剩噪音。

雄渾：把毛筆當(dāng)鐵鍬寫雄渾不是把字撐胖，而是把氣灌滿。李守銀的秘訣聽起來(lái)像木匠活兒：筆鋒絲絲入紙，每一筆都是“壓—提—再壓”的二次呼吸。線條邊緣的鋸齒、飛白里的毛碴，是刀劈斧削留下的火星。觀眾第一眼被“重”吸住，第二眼才發(fā)現(xiàn)重里有呼吸，于是作品站住了。靈巧：莊重里的惡作劇隸書天生戴冠，但張繼偏讓它踢毽子。他讓橫畫突然翹腳，讓捺腳閃腰，矛盾制造輕功：濃與淡、方與圓、疾與澀，像把《禮器碑》扔進(jìn)爵士鼓里。觀眾先被“玩”的姿態(tài)逗笑，笑完才發(fā)現(xiàn)每一筆都在法度里，只是法度被改穿了一件花襯衫。爛漫：端莊者的微醺《石門頌》是隸書里的“酒后真言”。何應(yīng)輝抓住的正是這種“微醺”：線條不較勁，結(jié)構(gòu)不系扣，行筆像散步，拐彎處甚至吹口哨。爛漫不是潦草，是高度控制后的松手——觀眾在松弛里讀到自信，在率真里觸到專業(yè)。

給創(chuàng)作者三句大白話：

別讓“隸書＝嚴(yán)肅”的緊箍咒先把自己綁成兵馬俑。古人寫隸書是“忙完正事搓個(gè)麻將”，不是天天上朝。選氣象前先照鏡子：你是鐵匠、樂手還是游俠？鐵匠玩靈巧會(huì)抽筋，樂手硬砸雄渾易露怯。展廳燈光一亮，作品先是“一瞥之戀”，再是“二瞥之驗(yàn)”，最后才是“三瞥之藏”。第一口氣靠氣象，第二口氣靠線質(zhì)，第三口氣靠書寫節(jié)奏。三口氣都喘勻，作品就活在“當(dāng)下”了。

把隸書寫成老照片，不如把它拍成短視頻——有濾鏡、有節(jié)奏、有下一秒。

把隸書寫成短視頻的濾鏡，說到底是在古法和當(dāng)下之間找到那條“剛好”的節(jié)拍。我忽然想到：如果手里不是羊毫宣紙，而是0.5mm的簽字筆，還能不能把《石門頌》的“微醺”或《禮器碑》的“花襯衫”搬進(jìn)橫格本？換句話說——練習(xí)硬筆書法時(shí)，怎樣才能既吃到古帖的“氣韻”，又適應(yīng)今天的“紙筆賽道”？

怎么把古代書法字帖溶合到現(xiàn)代硬筆書法中來(lái)？

中國(guó)傳統(tǒng)書法的書寫格式，是由上向下排列書寫。我們?cè)谟糜补P橫寫草書的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，非常的不順暢，根本無(wú)法寫出毛筆書法氣勢(shì)貫穿的那種意韻。除了硬筆本身的條件限制以外，還有漢字的構(gòu)成，取的是上下之勢(shì)。上字與下字非常順暢的就能連接上，而左右的連接，卻無(wú)法接通，接通也很生硬。所以在以古帖為范本臨習(xí)硬筆書法時(shí)，取舍非常關(guān)鍵。

硬筆因?yàn)楣P尖不能象毛筆一樣的起伏變化，臨習(xí)時(shí)不要去模仿毛筆的筆畫起伏的波磔，鋼筆的提按頓挫幅度很小，只取筆意。意思到了就可以了，結(jié)構(gòu)上的臨寫，要注意收筆時(shí)不要和豎寫的毛筆字帖一樣，應(yīng)照顧到左右間的關(guān)系而不是上下關(guān)系。

在選擇字帖上，行書最好的字帖莫過于《集王圣教序》。這本字帖，好像就是專門為現(xiàn)代硬筆書法而制作似的。每個(gè)字都是獨(dú)立的，石刻的刀痕也適合硬筆模仿。如果把字帖中的字縮小復(fù)印出來(lái)，減小了筆畫的起伏變化，以他的結(jié)構(gòu)為學(xué)習(xí)臨摹的范例，是非常有效的方法。

楷書的范本，文征明小楷《賦得落花詩(shī)》，是非常好的硬筆臨摹范本。結(jié)體靈秀，幾乎是最完美的鋼筆臨摹毛筆字帖。筆勢(shì)波磔也不大，字的大小也和鋼筆字差不多。在點(diǎn)畫上稍稍的根據(jù)硬筆的特性作出一點(diǎn)調(diào)整，就能寫出他的意韻來(lái)。