“書法是什么？”后臺平均每天彈出幾十條類似問題。我的答案很簡單：用毛筆讓漢字既“可識”又“可感”。識其形，感其味；形是根，味是魂。離開漢字，書法就只剩下一團無根的線條。而在所有漢字譜系里，最遙遠也最神秘的一截，便是商周甲骨。它像一條人跡罕至的古道，直到翟萬益出現(xiàn)，才重新響起足音。

一、從考古工地到書案：一位“田野型”書家的轉(zhuǎn)身翟萬益的履歷里，“考古專業(yè)”四個字格外顯眼。別人上大學是“讀書”，他卻是“刨地”——蹲在殷墟灰坑里，用竹簽一點點剔出龜甲上的刻痕。白天，他把殘片編號、拓片、比對；夜里，回到宿舍，又用毛筆在宣紙上描摹那些刀口。考古訓練給了他雙重目光：既像學者一樣考據(jù)，又像藝術(shù)家一樣想象。正因如此，他的甲骨文書法一開始就與“臨摹古字”拉開距離——他要復(fù)原的是文字背后的呼吸，而非簡單的刀痕復(fù)刻。

二、線條革命：把“刻”變成“寫”真正的甲骨是刀刻，線條瘦硬、方折、入骨三分；毛筆卻柔軟、豐沛，講究提按使轉(zhuǎn)。如何讓“刀意”化為“筆情”？翟萬益做了三件事：

破方為圓他將甲骨文原本凌厲的三角起筆，悄悄融入篆書圓轉(zhuǎn)的弧度?？此埔还P帶過，實則保留了“刀口”的爽利，只是讓鋒芒裹在溫潤里，像劍收入鞘?？轁櫜⑴e商代甲骨多是一刀一劃，墨色均勻。翟萬益卻引入行草書的“飛白”，一筆之中，干濕交錯。濃處如漆，枯處似沙，既見刀劈斧鑿之勁，又顯水墨氤氳之韻。節(jié)奏再造他參考漢簡的率意，把甲骨固有的“等距離”布白，變成疏可走馬、密不透風的現(xiàn)代構(gòu)成。遠看是龜甲裂紋，近看卻是音樂拍點，時急時緩，暗合心跳。

三、從“字”到“象”：讓甲骨文說今天的語言不少書家寫甲骨，只把它當“古體字”，結(jié)果越寫越像博物館櫥窗里的標本。翟萬益反其道而行：先查卜辭原意，再聯(lián)想現(xiàn)代語境。寫“雨”字，他不只描摹雨滴之形，還夸張下垂長線，讓觀者仿佛聽見三千年前雷聲隆?。粚憽吧洹弊?，他放大弓弦張力，像一張拉滿的當代弓箭，下一秒就要破空而出。于是，冰冷的甲骨符號，突然有了體溫。

四、章法的現(xiàn)代突圍：從龜板到展廳商代甲骨最大不過巴掌，翟萬益卻把它們搬到六尺整宣上。怎么布局？他借鑒敦煌經(jīng)卷的“段落式”閱讀：? 左半幅保留原始殘片感，字組緊湊，仿佛剛從土里挖出；? 右半幅縱筆揮灑，字勢奔放，是今人對古人的應(yīng)答。左右對照，形成一場跨越千年的對話，觀眾不由自主從左走到右，像穿越一條時光隧道。

五、守住底線，也敢于越界圈內(nèi)曾有兩種聲音：一派認為甲骨書法必須“原汁原味”，連殘片裂痕都得畫出來；另一派主張徹底解構(gòu)，把甲骨當抽象線條。翟萬益選擇“第三條路”——守其魂，換其貌。所謂“魂”，是甲骨文的象形基因與刀筆精神；所謂“貌”，則是當代毛筆所能呈現(xiàn)的一切可能。他給自己定下規(guī)矩：每幅新作，必須先做“學術(shù)體檢”，查對字形、卜辭、時代背景，確保無一字無出處；然后再做“藝術(shù)手術(shù)”，讓線條、墨色、構(gòu)成盡情生長。正因如此，他的作品既能在學術(shù)會議上被專家點頭，也能在大眾展廳里讓路人駐足。

六、網(wǎng)友為何點贊：讓“高冷”甲骨文第一次有了煙火氣社交平臺里，翟萬益的甲骨文書法常被轉(zhuǎn)發(fā)，配文最多的是：“原來老祖宗的字這么酷！”一句話道出關(guān)鍵——他讓甲骨文從“冷門絕學”變成“可感美學”。當一幅寫滿“今日雨”的巨幅甲骨懸掛在城市美術(shù)館，孩子們能指著說“這個字像下雨”，書法就完成了它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯：不再只是考據(jù)家的專利，而是每個普通人都能共情的視覺語言。

七、給后來者的啟示

取法不是復(fù)制，而是翻譯。把古人的“刀口”翻譯成今人的“筆鋒”。專業(yè)不是枷鎖，而是翅膀。考古背景沒把他綁住，反而給了他自由。創(chuàng)新不是無根之木，而是老樹新花。只有把根扎進商周土層，枝條才能伸向當代天空。

商代人用刀在龜甲上刻下第一個“雨”時，絕對想不到三千年后，會有人用毛筆把它放大到六尺高，還讓觀眾聞到了雨味。翟萬益做的，正是這樣一場跨越時空的“氣味接力”。他用考古者的嚴謹守護漢字基因，又用藝術(shù)家的狂想激活古老線條。于是，甲骨文不再只是博物館里的碎片，而是活在當下的一呼一吸。這，或許就是書法最動人的定義：讓最古老的漢字，說出今天最鮮活的話。