1950年1月的一天夜里，北京城朔風凜冽。中南海燈火未歇，門口警衛(wèi)忽然攔下一位拎槍而來的中年軍官。警衛(wèi)電話請示，毛主席在屋里聽完報告，擺擺手：“讓他進來，別為難李治同志?！睅讉€字，把眾人心里那點緊張驅散得干干凈凈。

屋里爐火正旺，李治脫下呢子大衣，腰間的手槍沉甸甸晃了一下。他和毛主席、周總理寒暄幾句，神色卻顯得有些拘謹。毛主席見狀，主動開口：“軍事學院那邊都安頓好了？”李治點頭，卻擠出三個手指：“缺醫(yī)用器材，得三千萬。”周恩來忍不住輕聲嘀咕：“三千萬，找我們干什么？”毛主席一笑：“三千萬不夠，加個零，三億，拿去辦事。”一句話落地，窗外的寒風似乎都緩了幾分。

很多人不明白，為何這位少將軍醫(yī)敢這樣張口。把時針撥回二十多年前，答案就清晰了。1927年，江西永新青年李治從海南洋醫(yī)科大學畢業(yè)，在南昌開診所。國民黨拉夫，他被迫參軍做軍醫(yī)。1930年，贛南戰(zhàn)場，張輝瓚部覆沒，李治成了紅軍俘虜。有人勸他改行，他卻毅然留下：“給紅軍治病，心里踏實?！?/p>

一年后，他加入中國共產黨，被譽為“醫(yī)界四大金剛”之一。長征途中，缺藥、缺布、缺麻醉，他用自制的手術刀割開膿腫，用鹽水煮過的紗布包扎創(chuàng)口。1935年6月，毛兒蓋小鎮(zhèn)硝煙未散，周恩來高燒昏迷，呼吸微弱。李治與外科大夫王斌守了兩晝夜，冰袋降溫，土法排膿，把周恩來硬是從死亡線上拉回。鄧穎超后來回憶：“那個姓李的大夫，我永遠忘不了?！?/p>

也在那年春天，川北草地上空突然飛來敵機，炸彈如雨。正在休息的賀子珍多處中彈，血浸衣襟。有人以為她已經犧牲，李治扒開人群探脈，低喝：“還活著！快抬擔架。”他取出細鑷，掏彈片，清創(chuàng)包扎，連夜照看。毛主席趕來時，聽見他淡淡一句：“只要不發(fā)燒，就能保住?！敝飨兆∷氖郑谅曊f：“多謝?！?/p>

行至延安，李治自己卻病倒，肺炎高燒不退。毛主席派人送來一籃雞蛋，上面壓著紙條：“李治同志不能死。”簡短七字，仿佛最好的藥引，他硬撐著挺了過來。那時的窯洞里，毛主席常同他聊天，夸道：“像你這樣的知識分子，跟著我們翻山越嶺，可真不簡單?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，李治始終在衛(wèi)生系統(tǒng)輾轉：邊區(qū)衛(wèi)生處處長、第一野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部副部長，擔負首長保健，也給普通傷兵縫合刀口。前線發(fā)來求藥電報，他用騾馱背簍趕夜路；后方醫(yī)院缺血漿，他讓妻子羅伯文帶頭輸血。一次，林彪急性腹瀉，拍桌子限他“一日痊愈”。李治微微一笑：“兩軍對壘，給你一天打敗敵人，你敢接嗎？”林彪愣了半晌，隨即哈哈大笑：“有理！”藥到病除后，林彪在戰(zhàn)報上特意寫下“軍醫(yī)李治，立功”。

1949年春，西北戰(zhàn)場吃緊。彭德懷見老友咳得厲害，勸他：“先回北京治病，打完仗我去看你。”李治這才離開前線，調至南京軍事學院籌建衛(wèi)生部。缺錢、缺設備，開院在即，所有預算加起來還不夠買全套X光機。他想起了在延安窯洞里那盞煤油燈下寫“李治不能死”的人，于是北上進京。

這才有了1950年初的那場深夜會面。三億元舊幣撥付到位，衛(wèi)生部添置了手術床、高倍顯微鏡、現代消毒設備。劉伯承院長握著賬本感嘆：“醫(yī)學也是戰(zhàn)斗力。”從此，軍事學院培養(yǎng)的醫(yī)務軍官遍及全軍野戰(zhàn)部隊，行軍帳篷里多了輸血器、手術燈，成千上萬條生命得以保全。

李治此后又出任院務部副部長、軍醫(yī)進修學院副院長，授銜時，他因為貢獻卓著獲頒少將。進入上世紀八十年代，他依然穿著那件洗得發(fā)白的舊軍裝，到各地醫(yī)院授課，談的最多一句話是：“醫(yī)生救人，別怕苦，更別怕窮。”

九十高齡時，李治回到老家江西永新，鄉(xiāng)親們把祖屋前那口老井重新修整，題字“仁心井”，紀念他當年立志學醫(yī)的初心。停售已久的舊制“3000萬”紙幣，早成收藏品；可在醫(yī)療戰(zhàn)線打下的基礎，卻撐起了后來的軍隊衛(wèi)生體系。有人說，這位少將一生得遇貴人，實則更因他選對了道路，也守住了醫(yī)者仁心。