“統(tǒng)一價(jià)，每人五塊。”
表姐的語(yǔ)音消息，聲音里帶著笑。
我盯著手機(jī)屏幕，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
打開(kāi)微信紅包記錄——
5.00元，來(lái)自表姐。
5.00元，來(lái)自堂哥。
5.00元，來(lái)自小姨。
……
15個(gè)紅包，整整齊齊，每個(gè)都是5塊。
我結(jié)婚，他們商量好了，統(tǒng)一隨5塊。
我這些年隨出去多少？
30萬(wàn)。
30萬(wàn)換75塊。
我笑了。
婚禮是上周末辦的。
老公家在省城，我們?cè)谒沁呣k了一場(chǎng)。我爸媽說(shuō)老家親戚多，得回去再補(bǔ)一場(chǎng)。
我想著也行，這些年親戚們結(jié)婚生子，我一場(chǎng)沒(méi)落下，份子錢(qián)從沒(méi)少過(guò)。
現(xiàn)在我結(jié)婚了，也該輪到他們隨禮了。
回老家補(bǔ)辦那天，來(lái)的人不多。
表姐沒(méi)來(lái)，說(shuō)孩子發(fā)燒。堂哥沒(méi)來(lái)，說(shuō)出差。二姑沒(méi)來(lái)，說(shuō)腿疼。
一桌親戚，坐了半桌。
我媽說(shuō)：“沒(méi)事，人來(lái)不了，心意到了就行?！?br/>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
晚上回酒店，我躺在床上刷手機(jī)，微信紅包一個(gè)接一個(gè)蹦出來(lái)。
我還挺開(kāi)心，點(diǎn)開(kāi)——
5.00元。
來(lái)自表姐，備注：新婚快樂(lè)。
我愣了一下。
五塊？
打錯(cuò)了吧。
我又點(diǎn)開(kāi)一個(gè)。
5.00元。
來(lái)自堂哥，備注：百年好合。
我心里“咯噔”一下。
繼續(xù)點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)。
5.00元，來(lái)自小姨。
5.00元，來(lái)自大舅。
5.00元，來(lái)自二姑。
……
我數(shù)了數(shù)。
15個(gè)紅包，每個(gè)都是5塊錢(qián)。
共計(jì)75塊。
我盯著手機(jī)屏幕，后背一陣陣發(fā)涼。
老公從浴室出來(lái)，看我表情不對(duì)：“怎么了？”
我把手機(jī)遞給他。
他看了兩秒，眉頭皺起來(lái)：“這是……打發(fā)叫花子呢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他又問(wèn)：“你之前給他們隨多少？”
這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有立刻回答。
我翻出微信轉(zhuǎn)賬記錄。
從最早的那一筆開(kāi)始數(shù)。
2016年，表姐結(jié)婚。
我剛工作第二年，月薪4500。表姐結(jié)婚，我媽打電話來(lái)：“你表姐對(duì)你那么好，小時(shí)候還給你買(mǎi)過(guò)裙子，份子錢(qián)不能少?！?br/>我問(wèn)隨多少合適。
我媽說(shuō)：“至少一萬(wàn)吧，你表姐面子上好看?！?br/>我當(dāng)時(shí)卡里只有六千。
剩下四千，是我找同事借的。
一萬(wàn)塊的份子錢(qián)，我花了三個(gè)月才還完。
2017年，表姐生孩子。
滿月酒，我又隨了五千。
2018年，堂哥結(jié)婚。
我媽打電話來(lái)：“你堂哥是家里長(zhǎng)孫，你大伯就這一個(gè)兒子，份子錢(qián)要到位?！?br/>我問(wèn)多少。
她說(shuō)：“你表姐那次隨了一萬(wàn)，這次怎么也得三萬(wàn)吧?！?br/>三萬(wàn)。
我那時(shí)候月薪八千。
三萬(wàn)塊，將近四個(gè)月工資。
我又借錢(qián)了。
2019年，二姑家表弟結(jié)婚，兩萬(wàn)。
2020年，小姨家表妹結(jié)婚，兩萬(wàn)。
2021年，堂哥生孩子，一萬(wàn)。
2022年，大舅六十大壽，八千。
2023年，二姑家表弟生孩子，五千。
……
我一筆一筆往下翻。
越翻，手越抖。
“三十多萬(wàn)?！崩瞎穆曇魪呐赃厒鱽?lái)。
我抬頭看他。
他拿著計(jì)算器，臉色很難看：“我大概加了一下，這些年你給親戚隨的份子錢(qián)，超過(guò)三十萬(wàn)了?！?br/>三十萬(wàn)。
我在這個(gè)城市打拼八年，租房、吃飯、交通，省吃?xún)€用，攢下的錢(qián)，大部分都變成了份子錢(qián)。
三十萬(wàn)，換來(lái)了什么？
十五個(gè)五塊錢(qián)紅包。
共計(jì)七十五塊。
我拿起手機(jī)，找到表姐的微信，打字：
“姐，你是不是發(fā)錯(cuò)了？”
那邊很快回復(fù)：
“沒(méi)發(fā)錯(cuò)啊?！?br/>“五塊錢(qián)？”
表姐發(fā)了個(gè)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
“統(tǒng)一價(jià)，五塊。”她語(yǔ)氣輕飄飄的，“都商量好了，每人五塊?！?br/>我握著手機(jī)的手，在發(fā)抖。
“誰(shuí)商量的？”
“咱媽啊。”

第二天，我給我媽打電話。
“媽?zhuān)斫闼麄冸S禮的事，你知道嗎？”
“知道啊，怎么了？”
我媽語(yǔ)氣平靜。
“每人五塊，是你讓他們這么隨的？”
電話那頭沉默了兩秒。
“是我說(shuō)的。”
我心里那根弦，“嘣”的一聲斷了。
“為什么？”
“你不是嫁到省城去了嗎？以后也不回來(lái)了?！蔽覌屨Z(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩，“親戚們覺(jué)得，你平時(shí)也不跟他們走動(dòng)，辦婚禮又不在老家辦，大家專(zhuān)門(mén)趕過(guò)去——”
“我在老家補(bǔ)辦了！”我打斷她，“我專(zhuān)門(mén)回來(lái)補(bǔ)辦了一場(chǎng)！他們一個(gè)都沒(méi)來(lái)！”
“他們忙嘛。”
“忙？表姐說(shuō)孩子發(fā)燒，她孩子今年十二了，能自己在家。堂哥說(shuō)出差，我打電話那天是周六。二姑說(shuō)腿疼，上個(gè)月我還看見(jiàn)她發(fā)朋友圈說(shuō)去爬山了——”
“行了行了。”我媽不耐煩了，“你怎么越大越小氣？都是一家人，計(jì)較那點(diǎn)錢(qián)干什么？”
“那點(diǎn)錢(qián)？”
我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“媽?zhuān)@些年我給親戚們隨的份子錢(qián)，加起來(lái)超過(guò)三十萬(wàn)。三十萬(wàn)！我現(xiàn)在結(jié)婚，他們統(tǒng)一給我隨五塊。你覺(jué)得這是那點(diǎn)錢(qián)的事嗎？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“你表姐她們也有難處……”
“表姐去年剛買(mǎi)了輛車(chē)，三十多萬(wàn)的。堂哥家兩套房，一套自己住，一套出租。二姑家——”
“人家的錢(qián)是人家的?！蔽覌尨驍辔遥澳阋粋€(gè)月掙那么多，那點(diǎn)份子錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？”
“那點(diǎn)份子錢(qián)？”
我冷笑一聲。
“媽?zhuān)覄偣ぷ髂悄杲o表姐隨禮，一萬(wàn)塊，是借的。還了三個(gè)月。給堂哥隨禮，三萬(wàn)，還了半年。這些年我省吃?xún)€用，不敢租好房子，不敢下館子，每個(gè)月的錢(qián)掰成兩半花——”
“你不是掙得多嗎？”
“我掙得多，是因?yàn)槲以诖蟪鞘?，房租貴、物價(jià)高、交通貴。我掙的每一分錢(qián)，都是我自己拼出來(lái)的。那三十萬(wàn)的份子錢(qián)，是我一筆一筆攢下來(lái)，又一筆一筆送出去的。”
我媽不說(shuō)話了。
我深吸一口氣。
“媽?zhuān)揖蛦?wèn)你一句話?！?br/>“如果今天是表姐結(jié)婚，我只給她隨五塊錢(qián)，你會(huì)怎么說(shuō)？”
電話那頭，沉默了很久。
我媽終于開(kāi)口了：“你表姐情況不一樣……”
“哪里不一樣？”
“她在老家，以后還要跟親戚們走動(dòng)。你都嫁出去了，以后也不回來(lái)了——”
“所以我就活該被當(dāng)冤大頭？”
我聲音哽了一下。
“媽?zhuān)@三十萬(wàn)，是我對(duì)這個(gè)家的真心。我沒(méi)想過(guò)要他們還，但也沒(méi)想過(guò)，我結(jié)婚那天，我的親人，我的媽媽?zhuān)屗腥私y(tǒng)一給我隨五塊錢(qián)?！?br/>“五塊錢(qián)是什么意思？”
“是打發(fā)叫花子?！?br/>電話那頭，我媽的聲音有點(diǎn)急：“我沒(méi)有那個(gè)意思，你別瞎想——”
“那是什么意思？”
"……"
我媽不說(shuō)話了。
我等了十秒。二十秒。
沒(méi)有回答。
“媽?zhuān)倚暮恕！?br/>我掛了電話。