共5200字，閱讀約12分鐘

呂岱 資深媒體人 評論家

——評《朝天門上的銀行》

翻開申平之所著長篇小說《朝天門上的銀行》（重慶出版社2025年 9月版），沒想到竟打開了一部近現(xiàn)代重慶的金融風(fēng)云史。

以往，在重慶城市化歷史進(jìn)程的描述中，我們的敘述框架基本上將重慶定義于長江上游的商貿(mào)中心和中國的工業(yè)重鎮(zhèn)（實(shí)際上是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后逐漸崛起），而金融領(lǐng)域明顯受到忽視及遺忘；但事實(shí)上，重慶的近現(xiàn)代金融史早就“自己”在大筆書寫了。

1891年，重慶開埠。是年3月1日，重慶海關(guān)在朝天門設(shè)立。這意味著，重慶作為中國內(nèi)地的通商口岸必須對世界開放。

之后，1899年，中國通商銀行西部第一家分行落戶于重慶；1904年，西南首家官辦銀行——浚川源銀行誕生于重慶；1908年，作為國家銀行的大清銀行也來重慶設(shè)立西南第一家分行。進(jìn)入民國以后，中國銀行、交通銀行、中央銀行等國家銀行和商業(yè)銀行中精華“南四行”、“北四行”、“小四行”都紛紛將分行設(shè)在重慶，作為四川省或西南地區(qū)的管轄行。而從1937年11月20日國民政府移駐重慶并確立陪都后，處于抗戰(zhàn)大后方中心的重慶也隨之成為中國的金融中心。巔峰時(shí)候，朝天門及周邊地區(qū)竟聚集了233家金融機(jī)構(gòu)。小說題目的指向就在于此。

曾經(jīng)分布在朝天門碼頭附近的金融機(jī)構(gòu)

歷史紛繁復(fù)雜，頭緒眾多，小說的舞臺該如何搭呢？我以為，開筆從楊氏家族和聚興誠銀行切入是合適的。從城市發(fā)展中的金融史而言，聚興誠銀行的起點(diǎn)和終點(diǎn)可謂是一條具有代表性的“聚興誠曲線”。具體分析，這里至少包含著兩層意思：一是在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中宗族式的楊氏大家庭是如何發(fā)生變化的，特別是家族“大家長”去世后是如何變化的：二是聚興成商號怎樣演變?yōu)榫叟d誠銀行，其中風(fēng)云激蕩的歷史背景與內(nèi)陸城市的銀行業(yè)興衰情況如何。當(dāng)然，其中諸多銀行人性格和命運(yùn)的展示和塑造則是艱巨的任務(wù)。

1915年3月16日，當(dāng)時(shí)重慶出現(xiàn)了本土民族資本經(jīng)營的第一家有影響的商業(yè)銀行——聚興誠銀行，它是由楊文光和楊希仲、楊粲三父子等創(chuàng)立的。由于聚興誠銀行相繼在萬縣、成都、昆明、上海、漢口、天津、廣州、南京等設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，在全國也有重大影響，曾被譽(yù)為“川幫銀行之首”。

不少時(shí)候，一個家長對傳統(tǒng)大家族的興衰起著重要影響。曾經(jīng)以教書謀生的楊文光開創(chuàng)了聚興成商號。從他對子女及后代的教育和培訓(xùn)上可見開明和務(wù)實(shí)。兒子楊希仲與堂弟芷芬被送到日本留學(xué)；后楊希仲又?jǐn)y手愛人陳擷芬赴美留學(xué)，而才女陳擷芬是著名的《蘇報(bào)》發(fā)起人陳范之女。而正是楊希仲的眼界、雄心和人脈資源為開辦銀行打下了基礎(chǔ)、解決了關(guān)鍵問題。

兒子楊粲三則被父親先后派到宜昌、漢口、上海的商號當(dāng)學(xué)徒，做幫手，還當(dāng)上了掌柜。這頗有點(diǎn)像安徽人從小培養(yǎng)男孩經(jīng)商的做法——十一二歲，往外一丟。 楊粲三在商界的歷練使他見過世面，嗅覺靈敏，敢于承擔(dān)，并且跟他父親一樣在關(guān)鍵時(shí)候也敢于冒險(xiǎn)。1911年，保路運(yùn)動爆發(fā)，四川局勢混亂，商家人心惶惶，大多不敢正常進(jìn)貨、發(fā)貨。楊文光征求楊粲三意見。楊粲三說：“要得富，險(xiǎn)中做。人棄我取，還是父親十二年前發(fā)家的那招棋。至于收囤哪些貨品,就得父親親自把關(guān)了?！庇谑?，他們逢低吃進(jìn)，囤收布匹、皮料和山貨。雖局勢起伏令人忐忑，但待武昌起義后大清一倒，政局趨穩(wěn)，聚興成商號賺得缽滿盆滿。名聲大噪不說，開辦銀行也有了雄厚的資本金。楊粲三臨機(jī)處理能力也特別強(qiáng)。小說寫到一筆，楊粲三在船上遇到軍閥李彪臣部移駐重慶，三言兩語之間，就知曉他們帶有不少軍餉。楊粲三沒費(fèi)多少口舌就說動管錢軍官將死錢變活錢，一上碼頭就把百萬軍餉存進(jìn)了聚興誠銀行吃利息。

小說還著重從幾方面寫了楊粲三的“石匠”性格。所謂“石匠”，就是固執(zhí)、堅(jiān)硬，特別“犟拐拐”。

一是與哥哥楊希仲的關(guān)系上。楊希仲是聚興誠銀行的總經(jīng)理，楊粲三是協(xié)理。哥哥管全面，包括航運(yùn)、外貿(mào)，弟弟則牢牢把握并深耕銀行業(yè)務(wù)。哥哥管的航運(yùn)、外貿(mào)業(yè)務(wù)，經(jīng)營上一直從銀行調(diào)款，營收上只出不進(jìn)；而弟弟并不言聽計(jì)從，后來對哥哥開的條子拒不支付，不愿承擔(dān)無原則的虧損，防止銀行被拖累。這并不能簡單理解為兄弟間的性格沖突，而其中包含著多元化與一元化經(jīng)營戰(zhàn)略的分歧，也有如何進(jìn)行日常管理、如何用人等不少分歧。根本上，楊粲三與父親一樣，為商之道堅(jiān)持“強(qiáng)基固本”。小說中一處很有悲情意味，其中寫到兄弟倆長江乘船偶然在云陽張王廟相見，先是各自檢討，抱頭痛哭，然后一早卻悄悄離別，分道揚(yáng)鑣。后來，鬧得楊希仲在武漢登報(bào)申明，聚興誠銀行業(yè)務(wù)一概與他無關(guān)。父親病死，哥哥楊希仲又吞鴉片而亡，楊粲三可以獨(dú)掌大權(quán)了，但矛盾卻如暗流存在。

二是與四川軍閥關(guān)系的處理上，可以說楊粲三完全是茅坑里的石頭，“死硬死硬”。他硬扛大軍閥劉湘攤派的軍費(fèi)債券（之前川軍的不同部隊(duì)就以各種名義借款派捐數(shù)目巨大），因此他要求還舊債再買新債；口頭威脅也罷，持槍威脅、抓人也罷，聚興誠銀行以關(guān)門停業(yè)、職員上街“鬧事”抗?fàn)?。在康心如的斡旋下，劉湘有所妥協(xié)，楊粲三也順勢妥協(xié)，沖突才了。這在社會中充分坐實(shí)了他的“石匠”性格。

三是與銀行職員的關(guān)系上，楊粲三“一根筋”“犟拐拐”的性格得以充分展示。楊粲三原來答應(yīng)，銀行及所屬公司盈利后要給職員分紅利。不過一旦盈利太多，他卻如貔貅，想只進(jìn)不出。聚興成商號改銀行后由“成”改“誠”，其核心強(qiáng)調(diào)誠信。楊粲三在聚興誠銀行成都分行擠兌風(fēng)波中，以誠信立世，得人幫助，也完成自救。可是在內(nèi)部問題的處理上，卻敗于誠信二字。聚興誠銀行有明賬和暗賬，暗賬包含著的利潤應(yīng)對內(nèi)部適當(dāng)分配，楊粲三卻固執(zhí)己見，搪塞應(yīng)付，導(dǎo)致眾叛親離。他幺弟楊季謙則利用暗賬問題挑起內(nèi)部造反，又利用財(cái)政部次長徐堪介入，一舉扳倒楊粲三，使他不得不辭職，黯然退場。這也給企業(yè)中的股東代表和掌權(quán)者敲響了警鐘：一個企業(yè)初創(chuàng)時(shí)期，獨(dú)斷力在很多時(shí)候是必要的；但企業(yè)發(fā)展到較大規(guī)模，股份結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化，如果個人專斷超過一定的限度，違反基本的現(xiàn)代企業(yè)制度和核心精神，破壞了內(nèi)部和諧，也可能被其他股東甚至“自己人”拋棄。同時(shí)，一個大家族在權(quán)力和利益面前也難免會出現(xiàn)裂痕，嚴(yán)重時(shí)將無情地導(dǎo)致大家族破碎。

《朝天門上的銀行》申平之 著

重慶出版社

小說中另一個重要角色是康心如。他被重慶金融界稱為“泥水匠”，意指他儒雅溫良，善于居中調(diào)和。他曾經(jīng)還做到了國民政府臨時(shí)參議會議長的重要位置上。

1922年4月10日，重慶誕生了西部第一家中外合資銀行—四川美豐銀行，其操盤手就是在渝經(jīng)商的陜西籍人士康心如。

四川美豐銀行創(chuàng)立時(shí)，康心如并無一點(diǎn)資本。當(dāng)時(shí)康心如一家老小住在北平，生活沒有著落。沒想到重慶的鹽商鄧芝如來拜訪他,希望他幫忙找家外商聯(lián)合開銀行。鄧和康的父親換過帖結(jié)拜過,他們算是世交。鄧知道康曾在上海當(dāng)過浚川源銀行上海分行經(jīng)理，熟悉銀行業(yè)務(wù)?？敌娜缯业搅松虾Ｃ镭S銀行的美國人雷文，游說他去重慶開辦合資銀行。雷文顧慮四川局勢太亂，康心如卻說恰好這是一個賺錢的機(jī)會——打著美國的旗號可以得到保護(hù)。雷文同意合資并出任總經(jīng)理。銀行在美國注冊。鄧芝如借資讓康心如入股，占6%。康心如留過洋喝過洋墨水，與老外打交道自如而沉穩(wěn)。美豐銀行創(chuàng)立初期，銀行虧損嚴(yán)重。與康心如同為協(xié)理的鄧芝如抱怨美方派駐人員薪酬等支出多致使成本過高，要求改變。雙方對立?！澳嗨场笨敌娜绯浞职l(fā)揮他“擱平撿順”的本事，與雷文談而不破，而雷文將內(nèi)部人事作了調(diào)整，美方日常主理人換角。從此四川美豐銀行業(yè)務(wù)上有了很大的起色。

康心如深諳經(jīng)營中的誠信之道。一次白象街火災(zāi)，購買了四川美豐銀行債券的一個單位被燒，幾十張債券也被燒得殘破?？敌娜鐩]有賴賬，反而主動為對方調(diào)換新券，結(jié)果滿城都傳美豐債券，“燒成灰灰都認(rèn)賬”。口碑一下子立了起來。

不論商場、官場，康心如縱橫捭闔、長袖善舞。四川美豐銀行歷經(jīng)兩次退股，最重要的是雷文代表的美方退股。1926年9月5日，英國軍艦炮轟萬縣城區(qū)，造成重大傷亡。由此引起“打倒列強(qiáng)”的運(yùn)動。迫于形勢，雷文安排關(guān)門停業(yè)。但康心如擔(dān)心發(fā)生擠兌風(fēng)潮，遂心生一計(jì)，提議美方退股，讓劉湘的部下接盤（康保證能賺錢），結(jié)果三方皆大歡喜。另一次則是鄧芝如退股，也順利解決。可見，康心如臨危不亂，善于把危機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)榱紮C(jī)。

康心如善于利用老鄉(xiāng)之情誼進(jìn)行上下周旋。國民政府內(nèi)遷重慶后,監(jiān)察院院長于右任，中宣部部長、前陜西省主席邵力子，《大公報(bào)》主筆張季鸞等陜籍名人都舉家搬進(jìn)了康公館借宿?？倒^也成了大的交際平臺，常有官方、軍方和商界人士來來往往。

但成也蕭何敗也蕭何。1948年，國民政府加強(qiáng)管制經(jīng)濟(jì)，推行幣制改革，特別是在銀行系統(tǒng)強(qiáng)推金圓券。而康心如習(xí)慣性地站在政府的角度思考問題，以致釀下大錯。與有的銀行將大量美元資本等抽逃到香港不同，康心如將多年積累的黃金美鈔連同即將出口換匯的物資悉數(shù)繳兌，兌換金圓券三百余萬。這是第一家將資本金換成金圓券的重慶銀行。不久金圓券崩潰，美豐銀行也難以為繼了。

小說中也寫到康心如的高光時(shí)刻。日本軍機(jī)對重慶進(jìn)行無差別大轟炸之后，他積極活動，廣泛聯(lián)絡(luò)銀行界及其他社會各界人士，為穩(wěn)定金融、穩(wěn)定市場、安撫百姓獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策?？敌娜缱鳛榇h長接受記者采訪時(shí)說：“余深信重慶乃不可征服者，亦猶全中國其他地區(qū)之不可征服相同?！洳荒芮?，蓋為吾民族數(shù)千年文化之傳統(tǒng)教條，重慶市民正為此種精神之傳統(tǒng)的繼承者?！?/p>

小說中另一個角色是劉航琛。這是一個個子小、能量大的人。劉航琛是經(jīng)濟(jì)奇才，能力猶如八爪魚，四面八方都會抓錢。

小說著重寫了劉航琛作為“能人”的一面，他處理復(fù)雜問題的能力可說是得心應(yīng)手。僅舉幾例：

一是重慶銅元局嚴(yán)重虧損問題。軍閥王陵基兼銅元局局長請劉航琛整治。劉航琛改鑄銅元（改大為合適）,讓聚興誠銀行代發(fā)銀元銅元，不過9個月，就將四十五萬欠賬全部沖平，還賺了九萬元利潤。

二是劉湘請他整頓財(cái)務(wù)。他建議提高全體官兵薪餉，但今后不能隨意支借；歸并三十五家稅務(wù)機(jī)關(guān),成立稅捐總局,由劉湘親兼總辦,委托財(cái)政處管理,并著手裁員六千人。他估算六千人一人舞弊每月一百元，數(shù)目可達(dá)六十萬元之多（最后結(jié)果遠(yuǎn)超此數(shù)）。一增一減，劉湘所部軍餉缺口和日常拖欠得以解決，還堵住了稅務(wù)漏洞。另外，收益很大。

三是煙款風(fēng)波。由于禁煙總局囤積煙土而不按時(shí)付出煙款，致使川鹽銀行開出了七百萬元期票不能按期兌現(xiàn)，引發(fā)危機(jī)。劉航琛深知癥結(jié)在禁煙總局，經(jīng)他組織磋商,采取所有持票人以七成期票、三成現(xiàn)金向禁煙總局贖回?zé)熗磷孕袖N售的方式解決了問題。

四是國民政府移駐重慶后遇到的糧食危機(jī)。蔣介石點(diǎn)名劉航琛想法解決問題。劉航琛提出兩點(diǎn)：“第一要全部準(zhǔn)備現(xiàn)鈔,取消原糧食局付定金征糧的方法。因?yàn)榧Z食一直在漲,農(nóng)民收了定金也不會痛快交糧;第二,請委員長派一名身邊的侍從官與我同行,我管采購他管錢,萬一今后有說我貪污的謠言,我脫得了身?！彼钊胧占Z一線，結(jié)果，“一天之后,有六萬石上船起運(yùn)；七天之內(nèi),各種輪船運(yùn)至重慶的糧食達(dá)到九萬石；一個月之內(nèi),四十八萬石糧食堆進(jìn)了全重慶的糧倉”。這為解決抗戰(zhàn)大后方重慶百姓的吃飯問題立了大功。

如果要研究民國重慶經(jīng)濟(jì)史，劉航琛是一個繞不開的人物。他在政界、軍界都擔(dān)任過不少要職，還兼任過川殖銀行董事長、四川省銀行總經(jīng)理。他在官場混得風(fēng)生水起是否就出自他的本心呢？小說寫出了他的復(fù)雜性。

首先，他父親的遺訓(xùn)是叫他不當(dāng)官。起初，他也謹(jǐn)記。然后，他從瀘州跑到重慶，是為“躲官”。他在重慶開了一個店鋪賣酒被無端查封，經(jīng)理被押到巴縣大牢。他去找北大同學(xué)何北衡幫忙——當(dāng)時(shí)川軍及政經(jīng)文化界中有一幫畢業(yè)于北京大學(xué)的人，他們相互提攜。何很快幫了，但以此為條件，將他推薦給了王陵基當(dāng)顧問，這才有了整治銅元局的事。這當(dāng)官多少有點(diǎn)“被逼無奈”。

關(guān)于當(dāng)官，劉航琛向母親與妻子解釋過：“我沒有完全聽從他老人家的遺訓(xùn),但我相信我做的官,不是奴顏婢膝一類的?！?/p>

確實(shí)，他性格耿介，不阿諛奉承。他給王陵基當(dāng)顧問談了三個條件，第三個就是一旦整治好銅元局，讓他馬上辭去銅元局長的職務(wù)。劉湘請他整頓財(cái)務(wù)，他直接問：是幫忙還是幫辦。掌管財(cái)務(wù)后，他可以擋住劉湘按老習(xí)慣批的支付條子。他的意思是，你可以槍斃我、開除我，但不能亂了財(cái)務(wù)。這些做法，在官場上頗為另類。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府在中國大陸進(jìn)入了“歷史的最后時(shí)刻”。蔣介石啟用著名報(bào)人王云五關(guān)起門來搞幣制改革，其做法看似“中立”“開明”，以避免盡用“自己人”的指責(zé)，實(shí)則幼稚、荒謬。因?yàn)榉墙?jīng)濟(jì)專業(yè)人士實(shí)則連大賬也算不清楚。王云五幾人搞的幣制改革很快失敗，其維持的時(shí)間正如劉航琛所算——但即或算得非常清楚，又能改變歷史的趨勢嗎？而且，在急劇變動的大時(shí)代面前，他怎么也算不出自己的官場悲劇和人生晚景……

這是一本相當(dāng)真實(shí)的金融小說，信息量也相當(dāng)大。除以上外，小說還用不少筆墨寫到潘昌猷（潘文華的弟弟）、吳受彤、寧芷邨、吳晉航、湯子敬、張公權(quán)、陳光甫等銀行家和企業(yè)家，其中涉及眾多銀行的競爭，還有民生輪船公司為買船發(fā)債的事等。當(dāng)然，還有重慶在西部金融史上創(chuàng)造了許多第一的記錄。如創(chuàng)立第一個銀行同業(yè)組織——重慶銀行業(yè)公會，第一家銀錢業(yè)票據(jù)交換所，第一個證券交易所等。

金融小說不好寫，但申平之寫了。

2025年9月21日

米芾 書

點(diǎn)在看，讓更多看見。