1762年6月28日，凌晨三點(diǎn)，圣彼得堡冬宮。

一個(gè)女人穿著還沒(méi)來(lái)得及換下的旅行裙，被近衛(wèi)軍簇?fù)碇哌M(jìn)燈火忽明忽暗的大廳。她接過(guò)軍旗，說(shuō)了一句簡(jiǎn)短的“我在此即位”——這事后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)所有俄國(guó)史書(shū)，成了她傳奇一生的開(kāi)場(chǎng)。

但問(wèn)題也正好出在這兒。

政變不稀奇，稀奇的是，這場(chǎng)政變太順了，順得像排練好的。沒(méi)有巷戰(zhàn)，沒(méi)有流血，連彼得三世本人都是被“請(qǐng)”到里屋簽退位書(shū)的。一切快得讓人懷疑：是真的有人臨時(shí)起意，還是早就布好了局？

我第一次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，是在翻一份法文公報(bào)的時(shí)候。它比俄方檔案晚幾天發(fā)，但寫(xiě)得特別細(xì)，連近衛(wèi)軍換崗的時(shí)間都提了一嘴。按理說(shuō)，這種軍務(wù)細(xì)節(jié)，外人不可能知道，除非……有人提前告訴了他們。

那我們就得問(wèn)：葉卡捷琳娜真的是“被推上”皇位的嗎？還是說(shuō)，她其實(shí)早就在某些關(guān)鍵位置上放了棋子？

先看看她當(dāng)時(shí)被什么卡住了。

葉卡捷琳娜是個(gè)德國(guó)來(lái)的公主，嫁進(jìn)俄國(guó)皇室純屬政治安排。丈夫彼得三世上臺(tái)后各種“迷之操作”——親近普魯士、羞辱俄國(guó)軍官、還要改東正教儀式。你說(shuō)這是昏君吧，倒也不全是，更像個(gè)活在另一個(gè)劇本里的人。問(wèn)題是，他的劇本和俄國(guó)的利益、軍官團(tuán)的榮譽(yù)完全對(duì)不上。

對(duì)近衛(wèi)軍來(lái)說(shuō)，這意味著他們的地位和信仰同時(shí)被踩。侮辱激活這個(gè)詞兒聽(tīng)著學(xué)術(shù)，但放當(dāng)時(shí)就是：你讓人家覺(jué)得自己像個(gè)笑話，人家就會(huì)找機(jī)會(huì)讓你變成真正的笑話。

再看利益。

葉卡捷琳娜上位，對(duì)誰(shuí)最劃算？

首先是近衛(wèi)軍——繼續(xù)拿俸祿、保地位，不用因?yàn)楸说玫挠H普政策被邊緣化。

然后是貴族——彼得要削他們的土地和特權(quán)，新皇上位至少短期內(nèi)不會(huì)動(dòng)這塊蛋糕。

還有女皇自己——不搏這一下，她最好的結(jié)局也就是在冷宮養(yǎng)老，最壞嘛，被廢黜甚至“意外死亡”的可能性不小。

換句話說(shuō)，這不是她一個(gè)人的賭局，是一群人被逼到墻角，一起下的注。

但你說(shuō)她全靠別人成事，也不對(duì)。她的聰明在于，會(huì)借勢(shì)。

她提前和近衛(wèi)軍高層有私交，也會(huì)用法語(yǔ)寫(xiě)信跟狄德羅這類啟蒙思想家套近乎，把自己塑造成“有現(xiàn)代理念的君主”。這不是空話——象征資本在權(quán)力真空里特別管用。人們?cè)敢庑乓粋€(gè)懂哲學(xué)、尊重知識(shí)的女皇，勝過(guò)信一個(gè)天天喊著普魯士萬(wàn)歲的怪咖。

問(wèn)題是，這種形象需要時(shí)間養(yǎng)，可她沒(méi)時(shí)間。所以政變那天的節(jié)奏才顯得詭異：快到連反對(duì)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。

我卡殼的地方就在這兒——如果她是臨時(shí)被推上去的，為什么連彼得三世退位后的安置都那么妥帖？沒(méi)有囚車(chē)，沒(méi)有游街，只是“軟禁”。這在古代宮廷政變里簡(jiǎn)直溫柔得離譜。除非……動(dòng)手的人一開(kāi)始就沒(méi)打算趕盡殺絕，而是為了無(wú)縫銜接。

另一種可能是，政變前夜的密令早就發(fā)了，只是我們沒(méi)找到原件。現(xiàn)在俄羅斯和美國(guó)的一些檔案館還把它標(biāo)成“散佚追蹤”，意思就是：可能還在，也可能永遠(yuǎn)消失。

順著這條線想，如果真有密令，那政變就不是“突發(fā)事件”，而是一次精準(zhǔn)策劃的權(quán)力交接。

這樣的話，葉卡捷琳娜的形象就得拆開(kāi)看：表面上是被形勢(shì)推上皇位的幸運(yùn)兒，背后卻可能是極少數(shù)核心成員早已擬好的劇本里的主角。

但這里又卡了一下——如果她早就知情，為啥不提前透露點(diǎn)風(fēng)聲拉攏更多力量？萬(wàn)一有人告密呢？可能的解釋是，知情圈壓得太小，才能保證不泄密，也所以才會(huì)出現(xiàn)“一夜搞定”的局面。

我們?cè)贀Q個(gè)時(shí)間線想：假如她沒(méi)動(dòng)手，會(huì)怎樣？

彼得三世的親普政策繼續(xù)推，軍官團(tuán)被進(jìn)一步削弱，貴族利益受損，民間不滿慢慢發(fā)酵。到時(shí)候爆發(fā)的可能就不是一場(chǎng)溫順的政變，而是大規(guī)模內(nèi)亂。對(duì)她來(lái)說(shuō)，不動(dòng)手，也許連“冷宮養(yǎng)老”都保不住。

你看，這就像一道選擇題：動(dòng)，九死一生；不動(dòng)，十死無(wú)生。她選了前者，還賭贏了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她上位之后的路也并不好走。

比如她搞《圣諭》，想弄一套啟蒙理念的法典，結(jié)果貴族和教會(huì)直接懟回來(lái)，條文改得面目全非。她想顯得開(kāi)明，可現(xiàn)實(shí)是——開(kāi)明得有個(gè)度，過(guò)了度，連自己的權(quán)力基礎(chǔ)都會(huì)松動(dòng)。

這也是她有趣的地方：能在刀尖上完成政變，卻在治理時(shí)步步小心，甚至對(duì)農(nóng)奴制的擴(kuò)張保持沉默。有些事她不是不知道不對(duì)，而是不能動(dòng)，一動(dòng)就可能全盤(pán)皆輸。

回頭看那天凌晨的冬宮，燈影搖晃里，她接旗的那一刻確實(shí)耀眼。但如果你盯著細(xì)節(jié)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)那不只是榮耀，也是一張剛鋪開(kāi)的網(wǎng)——有人織的，有人跳的，有人被裹挾著動(dòng)不了。

真相有可能就卡在這幾種說(shuō)法之間：

一是她早知情，是策劃者；

二是她臨時(shí)被推上去，但順勢(shì)穩(wěn)住局面；

三是我們看到的“順利”，其實(shí)是被史書(shū)修飾過(guò)的，背后還有沒(méi)曝光的暗涌。

也許永遠(yuǎn)不會(huì)有官方答案。畢竟，當(dāng)年那些密令、會(huì)議記錄，很多都在事后被清掉了。

我有時(shí)候想，要是咱自己坐在那個(gè)位置，握著那點(diǎn)信息，面對(duì)那么一群既得利益者和隨時(shí)可能反水的軍人，可能誰(shuí)都未必比她做得更好。

史料與資料出處（嚴(yán)肅的放這兒，不耽誤前面看故事）：

1. 《1762年6月28日政變令》俄文抄本，俄羅斯國(guó)家檔案館（RGADA）藏，編號(hào)F001

2. La Gazette de Russie, 1762-07，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館（BnF）藏，編號(hào)F002

3. 狄德羅致葉卡捷琳娜書(shū)信，BnF藏，編號(hào)F003

4. 《圣諭》草案第Ⅳ章俄文本，俄羅斯科學(xué)院圖書(shū)館藏，編號(hào)F004

5. 俄–普秘密外交照會(huì)副本，普魯士國(guó)家檔案館藏，編號(hào)F005

6. Isabel de Madariaga, Russia in the Ageof Catherine the Great, Yale University Press, 1981

7. Simon Dixon, Catherine the Great, Ecco,2009

8. 跨機(jī)構(gòu)查考日志與碎片綴合記錄，虛擬研究項(xiàng)目“葉卡捷琳娜史料追蹤”2024年存檔