“拉丁美洲的歷史，是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和。”加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫下的這句判詞，在近日的國際新聞中迎來了它最新、卻也最古老的一幕。

美國總統(tǒng)特朗普在“空軍一號(hào)”上向隨行記者宣稱，委內(nèi)瑞拉是一個(gè)“死掉的國家”，而美國“正在掌權(quán)”。他直言不諱的目標(biāo)是“全面獲取委內(nèi)瑞拉的石油及其他資源”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月4日，他還將矛頭指向古巴、哥倫比亞、墨西哥，展現(xiàn)出對(duì)拉美地區(qū)前所未有的強(qiáng)硬姿態(tài)。

這一現(xiàn)代強(qiáng)權(quán)政治的直白宣言，與馬爾克斯筆下那個(gè)關(guān)于徒勞與遺忘的百年寓言，在歷史的這一刻猛烈碰撞，并與委內(nèi)瑞拉一個(gè)世紀(jì)前就已開啟的宿命輪回呼應(yīng)——當(dāng)1914年馬拉開波湖畔的第一口油井噴涌出“黑色黃金”時(shí)，這個(gè)國家便踏上了一條充滿榮耀與詛咒的征途。它既帶來了前所未有的財(cái)富，也讓整個(gè)民族陷入了資源魔咒的漫長輪回。馬爾克斯筆下那個(gè)“注定被遺忘”的預(yù)言，正在這片蘊(yùn)藏著全球最豐富石油資源的土地上，緩緩展開它復(fù)雜而悲愴的敘事。

委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾鈔票因大幅貶值，被窮人用來做成包

01

資源的幻象：石油財(cái)富下的結(jié)構(gòu)性陷阱

委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)與石油價(jià)格的綁定，是一個(gè)貫穿其20世紀(jì)至今的深刻悲劇。

20世紀(jì)初，因工業(yè)化高速發(fā)展、石油需求大增，西方資本競相介入委內(nèi)瑞拉石油工業(yè)。

1914年，英荷殼牌石油公司在馬拉開波湖東岸發(fā)現(xiàn)梅內(nèi)格蘭德油田，著名的蘇馬克Ⅰ號(hào)油井噴涌出的不僅是原油，更是殖民擴(kuò)張的野心。短短數(shù)年間，73家外資石油公司如禿鷲般蜂擁而至，對(duì)委投資呈幾何級(jí)數(shù)增長，將委內(nèi)瑞拉推向全球石油版圖的中心。

資本與鉆機(jī)的狂歡，催生了驚人的數(shù)據(jù)躍遷。整個(gè)1920年代，委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)量暴漲近200倍，出口額激增約116倍。至1926年，石油出口額徹底碾壓農(nóng)產(chǎn)品，這個(gè)南美國家被強(qiáng)行推入“石油時(shí)代”。

委內(nèi)瑞拉石油分布示意圖

在滾滾黑金的推動(dòng)下，該國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了持續(xù)而快速的增長。至1970年，它已躋身全球最富裕的20個(gè)國家行列，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值不僅在拉美獨(dú)占鰲頭，甚至超越了西班牙、希臘和以色列。1973年，委內(nèi)瑞拉政府的財(cái)政收入超過了以往所有年份的總和，這個(gè)國家的繁榮似乎堅(jiān)不可摧，距離發(fā)達(dá)國家俱樂部僅一步之遙。

但也在這個(gè)鼎盛的70年代，委內(nèi)瑞拉前石油部長、歐佩克聯(lián)合創(chuàng)始人胡安·巴勃羅·佩雷斯·阿方索預(yù)言，“十年后，二十年后，你們就會(huì)看到，石油將給我們帶來毀滅?！辈⒔o石油起了個(gè)特別的名字：“魔鬼的糞便”。

委內(nèi)瑞拉石油工廠

“魔鬼的糞便”、“工業(yè)的黑金”，石油帶來的繁榮與穩(wěn)定，與它所帶來的巨大不確定性，是一枚硬幣的兩面。

石油帶領(lǐng)著委內(nèi)瑞拉以一種極其不均衡的方式融入全球地緣政治和資本主義市場，但也讓其命運(yùn)與不受自身控制的外部力量緊密捆綁。國際市場任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引發(fā)委內(nèi)瑞拉國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的驚濤駭浪，大起大落成為常態(tài)。

20世紀(jì)70年代的“石油繁榮”，與其說是健康的崛起，不如說是在全球資本與地緣政治夾縫中，一座依附性繁榮的脆弱沙堡。這座沙堡的基石，在1980年代油價(jià)暴跌時(shí)，便已開始松動(dòng)，最終在21世紀(jì)徹底崩塌。

02

拉美“沙特”的誕生與崩潰

石油締造的“繁榮-崩潰”周期，也深刻塑造了委內(nèi)瑞拉的政治進(jìn)程。

20世紀(jì)60年代，軍事政變與游擊戰(zhàn)的陰霾籠罩著拉丁美洲，馬爾克斯寫出驚世名著《百年孤獨(dú)》，但與此同時(shí)興起的，是“委內(nèi)瑞拉例外論”。

彼時(shí)的委內(nèi)瑞拉，獨(dú)享著難得的政治穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)繁榮，人均GDP曾高居世界前列，石油收入如潤滑劑般維系著社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

憑借穩(wěn)定的民主體制和繁榮景象，西方學(xué)者（尤其是美國學(xué)者）將委內(nèi)瑞拉譽(yù)為拉美政治的“特例”與發(fā)展中國家的“榜樣”。學(xué)者們盛贊其擁有民主體制、強(qiáng)大的政黨體系、自由選舉，并能夠以制度化方式化解社會(huì)矛盾。

委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，1963年

1976年石油工業(yè)國有化的完成，將國民的樂觀情緒推向高潮。在經(jīng)濟(jì)高增長、低失業(yè)率的背景下，巨額的石油收入仿佛預(yù)示著經(jīng)濟(jì)多元化的光明前景。

但委內(nèi)瑞拉真得例外嗎？

“教科書式的民主”之下，“石油繁榮”的紅利，仍如海市蜃樓，看似觸手可及，卻始終未能真正惠及這片土地的主人。

根據(jù)世界銀行1970年的專項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)委內(nèi)瑞拉占人口20%的最高收入群體，掌控了國民收入的65%——這一比例甚至超過同期多數(shù)拉美鄰國；而占人口40%的底層民眾，僅能分享8%的國民收入。這種財(cái)富分配格局，呈現(xiàn)典型的“金字塔式”結(jié)構(gòu)，而非石油繁榮許諾的“橄欖型”社會(huì)。

1969年，委內(nèi)瑞拉的極端貧困率約為22.3%，意味著超過兩成人口的基本食物需求難以保障。若計(jì)入臨界貧困群體（收入高于食物成本但低于基本生活成本），這一比例躍升至近半數(shù)人口。這些被繁榮敘事遺忘的群體，主要分布在農(nóng)村與城市邊緣地帶，成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層基座。

1967年前后，該國基尼系數(shù)高達(dá)0.55–0.60，屬于全球最高不平等區(qū)間。至1975年，雖因石油收入推動(dòng)的社會(huì)福利政策微降至0.50，但仍遠(yuǎn)超國際警戒線。

最能印證這種“捧著油碗的饑民”的錯(cuò)位的，無疑是“教科書式的民主”下的選票結(jié)果——“代表窮人利益”成為政客贏得民心的有效口號(hào)。

1973年，委內(nèi)瑞拉政客卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯以“窮人之友”的形象開啟競選之路。他雇傭美國政治顧問團(tuán)隊(duì)，采用全套美式選戰(zhàn)手法，在貧民窟的臭水溝間跳躍、與窮人擁抱，這種前所未有的政治營銷使他在選舉中獲得48.7%的選票。

跳向一個(gè)“偉大的國家”

而且佩雷斯的運(yùn)氣好得驚人。同年10月，贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中東產(chǎn)油國實(shí)施禁運(yùn)，國際油價(jià)從每桶2美元飆升至35美元。委內(nèi)瑞拉石油收入暴增，開啟“Gran Venezuela”時(shí)代。佩雷斯高舉“石油屬于人民”的旗幟，在1976年推動(dòng)石油工業(yè)國有化，同時(shí)啟動(dòng)規(guī)?？涨暗?30億美元支出計(jì)劃，建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施、提高社會(huì)福利。此時(shí)委內(nèi)瑞拉贏得“南美沙特”稱號(hào)，周邊國家難以企及。

但問題在于，“油價(jià)持續(xù)上漲”到底是可預(yù)期的現(xiàn)實(shí)還是幻想？

當(dāng)時(shí)，石油占委內(nèi)瑞拉出口總額的93%，政府收入的63%，國內(nèi)生產(chǎn)總值的19%。國家財(cái)政的命脈已完全與國際油價(jià)的脈搏綁定，整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行——從龐大的社會(huì)福利計(jì)劃、政府日常開支到基礎(chǔ)設(shè)施投資——都建立在石油美元源源不斷流入的假設(shè)之上。

佩雷斯雄心勃勃的支出計(jì)劃遠(yuǎn)超委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)承受能力，同時(shí)國有化過程伴隨嚴(yán)峻的腐敗問題，佩雷斯與其情婦塞西莉亞·馬托斯及其“十二使徒”小圈子通過政府工程牟利。到任期結(jié)束時(shí)，民眾已對(duì)這位“花錢大王”的無序支出深感不滿，盡管汽油價(jià)格低廉，但農(nóng)業(yè)癱瘓，政府需補(bǔ)貼進(jìn)口80%的食品。

1979年接任的總統(tǒng)路易斯·埃雷拉·坎賓斯盡管受益于伊朗革命帶來的油價(jià)二次上漲，并盡力完成前任項(xiàng)目，但結(jié)構(gòu)性危機(jī)已無法避免。1983年2月18日“黑色星期五”，油價(jià)下跌引發(fā)本幣玻利瓦爾嚴(yán)重貶值。盡管危機(jī)程度不及日后，但標(biāo)志著依靠石油收入的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式難以為繼，經(jīng)濟(jì)衰退開始。

就在同一年，委內(nèi)瑞拉的新歷史開始悄然啟幕——年輕軍官烏戈·查韋斯在一棵名為Samán de Güere的樹下創(chuàng)建了“玻利瓦爾革命運(yùn)動(dòng)-200”（MBR-200）。該組織后來成為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)政治格局的關(guān)鍵力量。

90年代，油價(jià)再次低迷，導(dǎo)致卡爾德拉政府政績不佳、民生困頓，根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，1998 年委內(nèi)瑞拉大選前的基尼系數(shù)為48.1，全國最富有的20%人口掌控著超過50% 的財(cái)富。從1988年到1998年，人均實(shí)際收入下降35%，普通民眾的購買力被惡性通脹吞噬。

傳統(tǒng)政治資產(chǎn)信用開始崩塌，新興政治勢力則開始通過激活底層群體的“痛苦期權(quán)”完成逆襲。

1998年，查韋斯抨擊寡頭集團(tuán)、承諾將石油利潤“還富于民”，并站在垃圾山上對(duì)貧民呼喊“我不會(huì)辜負(fù)你們的痛苦”，狠狠拿捏住了60%的貧困人口和大量“絕望的中產(chǎn)階級(jí)”。

當(dāng)年年底的大選之后，查韋斯以56％的得票率PK掉了所有競爭者，登上總統(tǒng)寶座。

但問題在于，查韋斯所激活的底層群體的“痛苦期權(quán)”，又要怎么兌現(xiàn)。

03

查韋斯的“慣性”債務(wù)

拉美政治舞臺(tái)從不缺乏浪漫主義的英雄敘事，從切·格瓦拉被神化的殉道者形象，到查韋斯在貧民窟的激情演講，這些符號(hào)化領(lǐng)袖曾讓無數(shù)左翼青年甚至部分傳統(tǒng)右翼政客心馳神迷。然而政治終究不是史詩文學(xué)，革命浪漫主義必須直面殘酷的經(jīng)濟(jì)算術(shù)——民眾的飯碗問題。

1999到2013年的查韋斯執(zhí)政初期，“玻利瓦爾革命”看似非常成功，豐厚的石油收入被大量用于社會(huì)福利和民生項(xiàng)目，人均GDP顯著提升，貧困率下降。但其本質(zhì)仍是石油紅利的產(chǎn)物——這一時(shí)期恰逢國際油價(jià)因多重因素（包括“911”事件后的地緣政治動(dòng)蕩）開啟長達(dá)十年的超級(jí)牛市，國際油價(jià)從每桶10美元附近飆升至超過100美元，期間委內(nèi)瑞拉人均GDP從約4800美元躍升至近13000美元，貧困率從23%降至8.5%。

然而，經(jīng)濟(jì)的繁榮未能帶來更豐富的產(chǎn)業(yè)，委內(nèi)瑞拉對(duì)石油的依賴不降反增。

查韋斯推行了激進(jìn)的資源國有化政策：2001年頒布的新《碳?xì)浠衔锓ā芬?guī)定在所有合資項(xiàng)目中，委內(nèi)瑞拉國家石油公司（PDVSA）持股不得低于51%；2006年收回32塊外企油田；2007年將奧里諾科重油帶項(xiàng)目收歸國有，并大幅提升礦區(qū)使用費(fèi)。

這些措施雖在政治上強(qiáng)化了資源主權(quán)敘事，并將超過80%的石油收入用于社會(huì)福利，短期內(nèi)改善了底層民眾生活，但這一“浪漫敘事”背后，是外資的撤離與技術(shù)的衰退：

2007年，查韋斯政府將奧里諾科重油帶項(xiàng)目強(qiáng)制國有化，?？松梨?、康菲石油等國際巨頭撤資，帶走了至關(guān)重要的資本與重油開采技術(shù)。

國有化進(jìn)程在強(qiáng)化政治象征意義的同時(shí)，并未有效提升石油產(chǎn)業(yè)的專業(yè)效率與管理能力，PDVSA逐漸從一家商業(yè)化企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)檎吖ぞ?，?jù)國際能源署數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉原油日產(chǎn)量從20世紀(jì)末的350萬桶高峰，暴跌至2025年的約100萬桶，產(chǎn)能利用率不足三分之一。

委內(nèi)瑞拉歷年石油產(chǎn)量示意圖

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)對(duì)石油依賴度不降反升，石油收入占政府收入的比例從1999年的37%升至2009年的86%，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)愈發(fā)單一。

查韋斯確實(shí)不一樣，他扭轉(zhuǎn)外資主導(dǎo)石油業(yè)的局面，他將石油收入用于社會(huì)福利，真正實(shí)現(xiàn)了佩雷斯的政治口號(hào)：“石油是屬于人民的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)”。

可問題在于，把外資掌控了數(shù)十年的石油重新收歸國有，把石油收入公平的分配給底層的浪漫敘事，似乎仍然被石油“統(tǒng)治”。

而查韋斯的繼任者，也未能擺脫這一“統(tǒng)治”。

04

難以擺脫的石油宿命

馬杜羅的困境在于，他既是查韋斯政治遺產(chǎn)的繼承者，也是結(jié)構(gòu)性矛盾的“背鍋俠”。

馬杜羅在2013年接任總統(tǒng)后，迎面撞上的是一場由國際油價(jià)暴跌引爆的全面經(jīng)濟(jì)危機(jī)。2014年，國際原油價(jià)格大幅下跌，北海布倫特油價(jià)一度跌至每桶不到76美元，這對(duì)石油出口占國家外匯收入約96%的委內(nèi)瑞拉造成了巨大沖擊。該國出口油價(jià)在半年內(nèi)下降了約30%。

這場危機(jī)迅速演變?yōu)閻盒匝h(huán)：2014年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)增長率為-3.9%，國內(nèi)商品出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，貧困率回升至上世紀(jì)90年代末的水平。危機(jī)在后續(xù)幾年持續(xù)加劇，2015年通脹率飆升至550%，失業(yè)率高達(dá)25.4%；到2018年，該國GDP暴跌超過22%，惡性通脹率更是達(dá)到了驚人的130,000%。

玻利瓦爾畫像與撿食垃圾的小女孩同框

2016年6月，一個(gè)5口之家。破爛的冰箱里只有一袋玉米粉和一瓶醋

隨著國際油價(jià)暴跌并持續(xù)低迷，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)遭遇“自由落體式”衰退，真實(shí)GDP在2013至2019年間萎縮了約65%，創(chuàng)下和平時(shí)期全球最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退紀(jì)錄之一，人民生活水平急劇下降。

從查韋斯到馬杜羅，政策選擇與外部制裁固然加速了危機(jī)的爆發(fā)，但“油價(jià)上漲帶來短暫繁榮，油價(jià)下跌引發(fā)深刻危機(jī)”的委內(nèi)瑞拉興衰周期，是比任何單一領(lǐng)導(dǎo)人政策都更為深層的病根。

委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)命脈，如癮君子般被石油深度綁架。

數(shù)據(jù)顯示，盡管 2010 年后受美國制裁影響石油產(chǎn)能下滑，但委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)整體萎縮使石油占 GDP 比重未顯著下降，石油產(chǎn)業(yè)本身及其相關(guān)活動(dòng)，占據(jù)了GDP的約三分之一。

直至2024年，石油對(duì)財(cái)政收入的貢獻(xiàn)占比仍高達(dá)65%–70%，占出口總額的79.6%–89%。這種單一依賴，使得國家在面臨外部沖擊時(shí)毫無緩沖余地，也這意味著國際油價(jià)每波動(dòng)10美元，便直接決定了委內(nèi)瑞拉國庫的盈虧底線。

甚至如今與委內(nèi)瑞拉劍拔弩張、“綁架”馬杜羅的美國，也還是委內(nèi)瑞拉的“大客戶”，即使在制裁期間，美國2024年仍每日從委內(nèi)瑞拉進(jìn)口約12萬桶原油，使其位列美國石油進(jìn)口來源國第十位。

將國運(yùn)捆綁于國際油價(jià)波動(dòng)，甚至于對(duì)你虎視眈眈的“敵國”客戶，又如何能自解？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家特里·林恩·卡爾在《富足的悖論》中尖銳指出：“委內(nèi)瑞拉永遠(yuǎn)不可能靠石油自給自足，但從總統(tǒng)到窮人，人人都相信它可以?！笔彤a(chǎn)業(yè)的本質(zhì)問題在于，它并非一個(gè)完整的“經(jīng)濟(jì)體系”，其財(cái)富流動(dòng)路徑極為簡單：原油從地下抽取，經(jīng)管道流入油桶，最終收益往往集中于少數(shù)人手中，缺乏制造業(yè)與科技創(chuàng)新所需的“溢出效應(yīng)”。

即便在20世紀(jì)60至80年代的“黃金時(shí)代”，委內(nèi)瑞拉制造業(yè)生產(chǎn)率增速僅為拉美平均水平的一半，全要素生產(chǎn)率持續(xù)下滑。石油收入掩蓋了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的致命缺陷，使政府沉迷于短期福利分配，而非長期產(chǎn)業(yè)培育。查韋斯時(shí)代雖以“打擊腐敗”為旗幟，但他的政策仍延續(xù)了“石油分配型政治”的底層邏輯，未能打破這一循環(huán)。

石油沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是將國家命運(yùn)完全捆綁于其上，卻忽視了制度建設(shè)、技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)多元化的治理惰性。

2026年1月，美軍介入委內(nèi)瑞拉的政治僵局，將這個(gè)擁有全球最大石油儲(chǔ)備的國家再次推上風(fēng)口浪尖。當(dāng)世界聚焦于地緣政治的瞬間爆裂時(shí)，一個(gè)更為深遠(yuǎn)的問題浮出水面：

委內(nèi)瑞拉的石油探明儲(chǔ)量高達(dá)3040億桶，占全球總量的17.5%，穩(wěn)居世界第一，近乎沙特阿拉伯（2670億桶）的1.14倍。理論上，這足以讓其人均GDP躋身全球頂尖行列。為何坐擁3000億桶黑色黃金的國度，卻陷入了經(jīng)濟(jì)困境與社會(huì)動(dòng)蕩的長期循環(huán)？

從安東尼奧·古斯曼·布蘭科在1883年將瀝青開采權(quán)授予美國公司，到查韋斯在奧里諾科重油帶升起國旗，再到今日美軍士兵踏破總統(tǒng)府大門，委內(nèi)瑞拉的命運(yùn)始終在“資源主權(quán)”與“外部控制”的拉鋸中劇烈搖擺。

這個(gè)國家在過去一個(gè)世紀(jì)里，圍繞石油展開的國有化、財(cái)富再分配與大國博弈，無一不是波瀾壯闊的奮斗。

可盡管委內(nèi)瑞拉在法律和行動(dòng)上逐步收回了資源主權(quán)，真正的挑戰(zhàn)卻始終在于：如何將資源主權(quán)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)上的可持續(xù)發(fā)展能力。

真正的國家財(cái)富從來不在于地下的資源，而在于地上的創(chuàng)造——比如有內(nèi)生性增長能力的資本、多元化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、完善的制度體系以及強(qiáng)大的科技創(chuàng)新機(jī)制。

否則，即便法律上完全擁有了地下的“法理”，也無法避免現(xiàn)實(shí)中“捧著油碗承受饑荒”的宿命循環(huán)，在“一切巨大然而徒勞的奮斗”中，成為馬爾克斯筆下那“注定被遺忘的戲劇”之一。

參考資料：

《委內(nèi)瑞拉能源戰(zhàn)略——資源詛咒（世界能源風(fēng)向）》，中國能源報(bào)

《委內(nèi)瑞拉，為何總在風(fēng)暴中心？》，上觀新聞

《月薪只夠買2斤肉，15%人口外逃！世界最大石油儲(chǔ)備國為何又窮又亂？》，瞭望智庫

《委內(nèi)瑞拉石油業(yè)的現(xiàn)狀和發(fā)展前景》，曹柯

《委內(nèi)瑞拉：魔鬼糞便下的輪回1999-2018》，20世紀(jì)研究所

世界銀行. (1970). Venezuela Income Distribution Survey. Washington, D.C.: World Bank.

世界銀行. (1998). World Development Indicators (WDI Database). Washington, D.C.: World Bank.