早上七點(diǎn)零六分，上海虹橋發(fā)車，十一點(diǎn)零八分就能到北京南，中間只停南京南和濟(jì)南西，這班車我搶了三周才搶到。 搶到的瞬間像中彩票，下一秒就開始心疼回程——返程那班更狠，一站不停，四個(gè)半小時(shí)直殺，票一放出來就秒灰。

為什么瘋搶？ 江蘇段密密麻麻十幾個(gè)站，它眼皮都不抬一下，嗖地飛過去。 每少剎一次車，就能省七分鐘，加起來比提速五十公里還管用。 對出差狗來說，這等于把“路上”兩個(gè)字從日程里摳掉，上午還在上海打卡，下午就能在北京甲方面前改PPT，午飯都來得及來碗炸醬面。

游客也饞。 周五晚上下班沖上車，睡一覺到濟(jì)南，泉水夜游把周末拉長成三天小長假；要是坐慢車，咣當(dāng)咣當(dāng)小站靠齊，白天全耗在座椅上，目的地只剩打卡式疲憊。

可運(yùn)力就這點(diǎn)，一天一班，節(jié)假日連加班都不給，12306一開票，全國的手速一起沖，比搶演唱會(huì)還刺激。 我試過掐秒表、換WiFi、連5G，甚至讓同事異地雙開，該灰還是灰。

搶不到怎么辦？ 我后來學(xué)乖，先買全程，再中途上車，多掏幾十塊，座位照坐；或者干脆錯(cuò)開半小時(shí)，選停三站的“次猛”，時(shí)間只多二十分鐘，票額卻寬裕得像換了個(gè)世界。

有人嫌累，說高鐵是趕路不是旅行。 我同意，可現(xiàn)實(shí)是老板只給兩天假，客戶只留一小時(shí)，想多停幾站慢慢晃，得先攢下能揮霍的假期。 等哪天時(shí)間自由，我也買張綠皮，帶泡面看長江，但此刻，我得先靠“猛車”把日子過成不遲到的樣子。

一句話：它把跨省變成通勤，把假期還給你，也把你的手速和耐心逼到極限；坐得上是幸運(yùn)，坐不上是常態(tài)，但別讓它定義你的旅程——快慢都是路，別把自己也誤了車。