35年的人生雖短暫，卻如流星般璀璨。塔蒂亞娜·施洛斯伯格的名字，將與她的著作、她的勇氣、她對(duì)環(huán)境的貢獻(xiàn)一起，永遠(yuǎn)被銘記，超越所謂的“家族詛咒”，成為一種精神象征：即使命運(yùn)多舛，也要活得精彩、有價(jià)值，并用愛與勇氣面對(duì)一切。

肯尼迪35歲外孫女遽然離世

文 | 冰　姐

2025年12月30日，美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪的外孫女塔蒂亞娜·施洛斯伯格（（Tatiana Schlossberg）在與罕見白血病頑強(qiáng)抗?fàn)?9個(gè)月后，于35歲的盛年離世。

這位耶魯與牛津雙料學(xué)霸、《紐約時(shí)報(bào)》前記者、《大西洋月刊》《華盛頓郵報(bào)》的前撰稿人，暢銷書《隱形消費(fèi)：你不知道的環(huán)境影響》的作者，英年早逝的悲劇，再次為籠罩肯尼迪家族近百年的“詛咒”增添了令人心碎的注腳。

璀璨而低調(diào)的人生

塔蒂亞娜·施洛斯伯格于1990年出生，是卡羅琳·肯尼迪（約翰·肯尼迪與杰奎琳·肯尼迪之女）與設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家埃德溫·施洛斯伯格的二女兒，在三個(gè)孩子中排行中間，上有姐姐羅斯，下有弟弟杰克。

施洛斯伯格的外公和外婆——肯尼迪總統(tǒng)夫婦

作為肯尼迪家族第四代成員，她從小在公眾視野中長(zhǎng)大，但家人一直努力為她營(yíng)造相對(duì)低調(diào)的成長(zhǎng)環(huán)境。

塔蒂亞娜繼承了家族的學(xué)霸基因，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)歷史系，后在牛津大學(xué)獲得美國(guó)歷史碩士學(xué)位。她曾自嘲是“家族里最健康的人”，熱愛運(yùn)動(dòng)，懷孕9個(gè)月時(shí)仍能每天游泳一英里。

畢業(yè)后，塔蒂亞娜選擇成為一名環(huán)境記者，專注于氣候變化與可持續(xù)發(fā)展議題，在《紐約時(shí)報(bào)》科學(xué)版工作期間發(fā)表了大量深度報(bào)道。2019年，她出版了《隱形消費(fèi)：你不知道的環(huán)境影響》（Inconspicuous Consumption: The Environmental Impact You Don't Know You Have）一書，憑借對(duì)日常消費(fèi)背后環(huán)境代價(jià)的敏銳洞察，榮獲2020年環(huán)境記者協(xié)會(huì)頒發(fā)的“蕾切爾·卡森環(huán)境圖書獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為環(huán)境領(lǐng)域的普利策獎(jiǎng)。

在職業(yè)生涯中，塔蒂亞娜刻意與政治保持距離，專注于科學(xué)與環(huán)保事業(yè)，希望通過自己的筆推動(dòng)公眾對(duì)環(huán)境問題的關(guān)注，而非依靠家族光環(huán)獲得成功。她的作品以數(shù)據(jù)詳實(shí)、視角獨(dú)特著稱，展現(xiàn)了新一代肯尼迪人對(duì)社會(huì)責(zé)任的理解與擔(dān)當(dāng)。

2017年，塔蒂亞娜與醫(yī)生喬治·莫蘭（George Moran）結(jié)婚，婚后育有一子一女，組建了令人羨慕的小家庭。2024年5月，在生下第二個(gè)孩子（女兒約瑟芬）后，醫(yī)生在例行血液檢查中發(fā)現(xiàn)她白細(xì)胞數(shù)量異常飆升，進(jìn)一步檢查確診為急性髓系白血病，并伴有罕見的基因突變——這種突變?cè)谕惢颊咧邪l(fā)生率不足2%，且多見于老年人或9·11事件急救人員，預(yù)后極差。

“我無法相信他們?cè)谡務(wù)摰氖俏?。確診前一天，懷孕9個(gè)月的我還游了一英里泳。我不覺得自己生病，我一直認(rèn)為自己是認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最健康的?！彼賮喣仍凇都~約客》的文章中寫道，字里行間充滿震驚與不甘。

確診后，塔蒂亞娜經(jīng)歷了煉獄般的治療：多輪化療、兩次干細(xì)胞移植和多次臨床試驗(yàn)。姐姐羅斯是完美配型，為她捐獻(xiàn)了干細(xì)胞；弟弟杰克雖是半匹配，卻仍懇求醫(yī)生嘗試，希望能幫助姐姐。丈夫喬治作為醫(yī)生，白天工作，晚上回家照顧孩子后再返回醫(yī)院為她送餐，成為她最堅(jiān)實(shí)的依靠。

積極與癌癥抗?fàn)幍乃賮喣?/p>

2025年11月，在生命倒計(jì)時(shí)階段，塔蒂亞娜在《紐約客》發(fā)表了題為《與血液的戰(zhàn)斗》的感人隨筆，首次向公眾披露病情。文中，她表達(dá)了對(duì)孩子的深切擔(dān)憂——害怕3歲的兒子和1歲的女兒將來會(huì)忘記她；對(duì)母親的愧疚——“我一生都努力做個(gè)好孩子、好學(xué)生、好姐姐、好女兒，保護(hù)媽媽不傷心。現(xiàn)在我卻給她的人生、給家族增添了新悲劇，卻無能為力阻止這一切”。

她還在文中批評(píng)了母親的表弟、美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)小羅伯特·肯尼迪的政策，認(rèn)為其削減癌癥研究資金、威脅醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)的做法會(huì)傷害像她這樣的患者。這篇坦誠(chéng)而勇敢的文章成為她留給世界的最后遺言。

肯尼迪家族詛咒

所謂“肯尼迪家族魔咒”，是指這個(gè)美國(guó)最具影響力的政治世家自20世紀(jì)40年代以來，持續(xù)遭遇的一系列非正常死亡、意外事故和悲劇事件。

父親約瑟夫·P·肯尼迪與市長(zhǎng)的女兒羅絲·伊麗莎白·菲茨杰拉德（Rose Elizabeth Fitzgerald）成婚。他們希望將孩子們培養(yǎng)成政治精英。

肯尼迪家族成員譜系圖

1944年，長(zhǎng)子小約瑟夫在二戰(zhàn)中駕機(jī)執(zhí)行任務(wù)時(shí)爆炸身亡，他本是父親選定的總統(tǒng)候選人。

1948年，凱思琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy），家族的“光芒四射的女孩”，在法國(guó)的一次小型飛機(jī)失事中喪生，年僅28歲。她當(dāng)時(shí)正與一位英國(guó)貴族飛行員私奔，飛機(jī)撞上山坡，瞬間化為火球。

1963年8月，肯尼迪夫婦的兒子帕特里克·布維耶·肯尼迪（Patrick Bouvier Kennedy）出生僅兩天后，因呼吸窘迫綜合征在波士頓兒童醫(yī)院去世。

僅僅過了3個(gè)月，1963年11月22日，約翰·肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯遇刺身亡，年僅46歲。

1963年肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡

沒想到此后，政治暗殺、空難、罕見疾病等一系列家族成員非正常死亡事件接二連三地發(fā)生。

1964年，泰德·肯尼迪的輕型飛機(jī)在馬薩諸塞州墜毀，他本人重傷，但僥幸生還。

羅伯特·肯尼迪遇刺身亡

1968年，肯尼迪總統(tǒng)的三弟、年僅42歲的羅伯特·肯尼迪在加利福尼亞州洛杉磯的喜來登大酒店被槍殺，當(dāng)時(shí)他在該州關(guān)鍵的民主黨初選中獲勝。

1969年7月，泰德·肯尼迪開車載著競(jìng)選秘書瑪麗·喬·科佩奇內(nèi)（Mary Jo Kopechne）越過一座橋，車子翻入水塘，瑪麗·喬溺亡，年僅28歲。泰德延遲報(bào)告事故，引發(fā)丑聞。在電視講話中，他首次公開提及詛咒：“我開始懷疑，是否真的有一個(gè)可怕的詛咒籠罩著所有肯尼迪人。”

肯尼迪家族詛咒這個(gè)說法不脛而走，開始在后人身上不斷上演。

從癮君子到飛機(jī)失事

大衛(wèi)·肯尼迪吸毒過量而死

羅伯特·肯尼迪的孩子們飽受毒癮折磨：1984年，大衛(wèi)·肯尼迪（David Kennedy）在酒店房間過量服用藥物，死于藥物過量，年僅28歲。1997年12月31日，邁克爾在滑雪時(shí)意外觸發(fā)電線，死于心臟驟停，年僅39歲。

邁克爾·肯尼迪和女友

約翰·F·肯尼迪的兒子約翰·F·肯尼迪二世（John F. Kennedy Jr.）似乎是家族的希望之星。他創(chuàng)辦了《喬治》雜志，成為媒體寵兒。但1999年7月16日，他駕駛小飛機(jī)從新澤西飛往馬薩諸塞，飛機(jī)在海上墜毀，他、妻子卡羅琳·貝塞特（Carolyn Bessette）和姐夫安東尼·拉德津格（Anthony Radziwill）全部遇難，年僅38歲。

小約翰·肯尼迪和妹妹卡羅琳·肯尼迪

國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）將事故歸咎于“飛行員失誤”，但公眾再次想起了“詛咒”。約翰的妹妹卡羅琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）幸存，她后來成為駐日本大使。

小肯尼迪的死亡對(duì)肯尼迪家族是一個(gè)巨大的打擊，彼時(shí)的小肯尼迪富有魅力，媒體影響力和政治聲望都很高，被媒體普遍認(rèn)為是肯尼迪家族的“王儲(chǔ)”，極有可能追隨父親的腳步角逐總統(tǒng)之位?？梢哉f，他的意外身亡終結(jié)了肯尼迪總統(tǒng)家直系后裔從政的可能。

后人為了避免非正常死亡，紛紛遠(yuǎn)離政治。

然而，到了21世紀(jì)，厄運(yùn)再度降臨。

2019年，羅伯特·肯尼迪外孫女西爾莎·肯尼迪·希爾在家族莊園因藥物過量去世，年僅22歲。

2020年，羅伯特·肯尼迪外孫女梅芙·肯尼迪·麥基恩與8歲兒子劃獨(dú)木舟時(shí)失蹤，后被證實(shí)溺亡。

2025年，約翰·肯尼迪外孫女塔蒂亞娜·施洛斯伯格因罕見白血病離世，年僅35歲。

塔蒂亞娜沒有選擇政治道路，卻以自己的方式延續(xù)了肯尼迪家族的公共精神——通過環(huán)保事業(yè)和文字，為這個(gè)世界留下了寶貴財(cái)富。

塔蒂亞娜35年的人生雖短暫，卻如流星般璀璨

35年的人生雖短暫，卻如流星般璀璨。塔蒂亞娜·施洛斯伯格的名字，將與她的著作、她的勇氣、她對(duì)環(huán)境的貢獻(xiàn)一起，永遠(yuǎn)被銘記，超越所謂的“家族詛咒”，成為一種精神象征：即使命運(yùn)多舛，也要活得精彩、有價(jià)值，并用愛與勇氣面對(duì)一切。