1951年6月14日深夜，北京豐澤園的燈光昏暗得讓人喘不過(guò)氣。

毛澤東盯著桌上那份前線急電，手里的煙燃了一半，煙灰掉在桌面上都沒(méi)察覺(jué)。

就在四天前，正是他親自簽發(fā)了一道極為罕見(jiàn)的“特急”令，內(nèi)容只有一句話：“務(wù)必?fù)尰?01遺體，不論代價(jià)”。

在幾百萬(wàn)大軍廝殺的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，統(tǒng)帥部直接越過(guò)兵團(tuán)、軍、師三級(jí)，點(diǎn)名要找一個(gè)團(tuán)級(jí)干部的遺體，這事兒翻遍整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)史，也就這一回。

可現(xiàn)在，看著前線發(fā)來(lái)的“搜索無(wú)望，強(qiáng)攻恐致更大傷亡”的報(bào)告，主席沉默了很久，最后手腕微顫地寫(xiě)下了兩個(gè)字：“撤離”。

這封電報(bào)背后，藏著一段能把人心揉碎了的戰(zhàn)場(chǎng)往事。

沒(méi)人能想到，這個(gè)讓中央軍委恨不得動(dòng)用坦克群掩護(hù)也要搶回來(lái)的人，那個(gè)代號(hào)“701”的烈士，最后成了第五次戰(zhàn)役里最大的遺憾。

這不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)長(zhǎng)的軍銜，更因?yàn)樗砹四且淮娙俗钣驳墓穷^。

大伙兒可能不知道，“701”本名叫鄧仕均。

你要是翻開(kāi)1955年的授銜名單，肯定找不到這個(gè)名字，因?yàn)樗乖诹耸阢暻暗哪莻€(gè)黎明。

但如果你去翻翻紅四方面軍的老花名冊(cè)，或者問(wèn)問(wèn)那些從草地里爬出來(lái)的老帥們，提到“鄧鐵頭”或者“鄧鋼娃”，沒(méi)人不豎大拇指。

1916年，鄧仕均生在四川蒼溪一個(gè)窮得掉渣的山溝里。

那時(shí)候老百姓活不下去了，命比草還賤，他親眼看著父親被債主打得皮開(kāi)肉綻，這種屈辱讓十幾歲的他在心里埋下了火種。

1932年紅四方面軍過(guò)江，十七歲的他扛著紅纓槍就跟了上去。

這一走，就是整整十八年，再也沒(méi)回過(guò)家。

為什么要花這么大代價(jià)找他？

很多人覺(jué)得是因?yàn)楣俾?，其?shí)不是。

鄧仕均身上有兩個(gè)特殊的標(biāo)簽：一個(gè)是“百戰(zhàn)不死的戰(zhàn)神”，一個(gè)是“紅軍老底子的象征”。

在長(zhǎng)征過(guò)草地的時(shí)候，他是那個(gè)自己餓得眼冒金星還要拖著兩個(gè)病號(hào)爬出沼澤的“鋼娃”；在抗戰(zhàn)時(shí)期的百團(tuán)大戰(zhàn)中，他是那個(gè)帶著一個(gè)連摸到日軍磨河灘車(chē)站，硬生生把鬼子的增援掐斷了五個(gè)小時(shí)，被晉察冀軍區(qū)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)“以弱制強(qiáng)”的模范連長(zhǎng)。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從孟良崮到淮海，他身上大大小小的傷疤攢了十三處。

建國(guó)后，按理說(shuō)他這種傷痕累累的功臣，完全可以留在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)享福，老婆孩子熱炕頭，這日子誰(shuí)不羨慕？

可1950年朝鮮戰(zhàn)火一起，這個(gè)本來(lái)已經(jīng)拿到留守命令的副團(tuán)長(zhǎng)，把手里的茶杯往地上一摔，急了：“天下還沒(méi)太平，我哪能在被窩里躲著？”

動(dòng)員會(huì)上，他沒(méi)講什么大道理，只是笑著沖戰(zhàn)士們比劃了一下自己滿是老繭和彈痕的手掌，那就是無(wú)聲的動(dòng)員令。

時(shí)間撥回到1951年6月初，第五次戰(zhàn)役進(jìn)入了最慘烈的撤退階段。

鄧仕均所在的559團(tuán)在鳳尾山打得那是相當(dāng)漂亮，但在撤往洪川江北岸的途中，碰上了美軍機(jī)械化部隊(duì)的瘋狂反撲。

那天夜里，洪川江南岸的狹窄谷地簡(jiǎn)直成了修羅場(chǎng)，美軍的坦克群像鐵犁一樣，把志愿軍的陣地翻耕了一遍又一遍。

那是真正的絕境。

零點(diǎn)剛過(guò)，團(tuán)指揮所連續(xù)兩次被迫轉(zhuǎn)移。

鄧仕均的左腿被彈片削去一大塊肉，血流如注，他愣是用綁腿死死勒住，單腿跪在地上繼續(xù)指揮。

半小時(shí)后，又一枚炮彈在身邊炸響，彈片直接擊穿了他的頭部。

倒下時(shí)，他的手里還緊緊攥著那張被鮮血浸透的作戰(zhàn)地圖。

那一刻，距離江岸只有幾百米，卻成了生與死的鴻溝。

最讓人揪心的還在后面。

戰(zhàn)士們不愿意丟下團(tuán)長(zhǎng)，十幾名官兵冒著敵人的照明彈，抬著遺體往江邊沖。

可是洪川江上的浮橋早就被炸成了爛木頭，江對(duì)岸是美軍鋪天蓋地的火網(wǎng)，頭頂是呼嘯的轟炸機(jī)。

眼看著迫擊炮的氣浪把擔(dān)架掀翻，活著的戰(zhàn)士越來(lái)越少，再拖下去就是全軍覆沒(méi)。

在那種令人窒息的絕望中，活著比死更難受。

幸存的戰(zhàn)士們只能含著血淚，在江岸邊挖了一個(gè)半米深的坑，把團(tuán)長(zhǎng)草草掩埋，蓋上雨衣，折了一根樹(shù)枝做記號(hào)，然后一步三回頭地游過(guò)了江。

這也就是為什么毛主席會(huì)發(fā)那封特急電報(bào)。

這不僅僅是因?yàn)猷囀司羌t四方面軍的代表人物，更是一種情感上的寄托。

當(dāng)作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)陳明月帶著三十人的敢死隊(duì)，連續(xù)四個(gè)晚上試圖潛回江東岸尋找標(biāo)記時(shí)，他們看到的是絕望的一幕：美軍的推土機(jī)和坦克早已把江畔的三角洲鏟平了，新的工事拔地而起，那根樹(shù)枝標(biāo)記早就不知去向。

陳明月的撤離建議是理智的，也是殘酷的。

如果繼續(xù)強(qiáng)攻，為了搶回一具遺體，可能會(huì)搭進(jìn)去更多年輕戰(zhàn)士的生命。

毛主席最終批示“撤離”，這兩個(gè)字重若千鈞。

這不僅是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的尊重，更是對(duì)生者生命的珍視。

有人說(shuō)，主席在那一刻或許想到了自己的長(zhǎng)子毛岸英——同樣犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)，同樣尸骨未寒。

他不希望再有更多的母親，為了尋找這一具遺體而失去自己的兒子。

701遺體搜尋行動(dòng)的終止，成了那段歷史中一個(gè)蒼涼的休止符。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1956年和1966年，中國(guó)代表團(tuán)曾兩度赴朝尋找，但洪川江的水位上漲，地貌全非，那位老兵口中“江邊石頭都換了新皮”的感嘆，道盡了滄海桑田的無(wú)奈。

但這并不是結(jié)局。

雖然鄧仕均的遺骨留在了異國(guó)那冰冷的江畔，但他的魂魄卻以另一種方式回到了祖國(guó)。

1953年，559團(tuán)被授予“鳳尾山英雄團(tuán)”稱(chēng)號(hào)，在榮譽(yù)旗幟上，破天荒地印上了“烈士鄧仕均團(tuán)長(zhǎng)”的名字。

在那條奔流不息的洪川江底，其實(shí)埋葬的不是一具遺體，而是一座永遠(yuǎn)無(wú)法被推土機(jī)鏟平的豐碑。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)出版社，2011年