1980年8月的北京，熱得讓人心里發(fā)慌。

幾個(gè)老將軍聚在一起想找人敘敘舊，有人突然提了一嘴：“哎，有些日子沒(méi)見(jiàn)王建安了，這老伙計(jì)忙啥呢？”

電話(huà)打過(guò)去，接電話(huà)的是王建安的夫人牛玉清，那邊傳來(lái)的話(huà)，直接讓這幫身經(jīng)百戰(zhàn)的老將愣在了原地，半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

原來(lái)，早在幾天前，這位赫赫有名的開(kāi)國(guó)上將就已經(jīng)火化了。

沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有花圈，甚至連個(gè)訃告都沒(méi)發(fā)，就像這人從來(lái)沒(méi)在這個(gè)圈子里出現(xiàn)過(guò)一樣。

這到底是出了什么事？難不成這位老將軍晚年遭遇了什么不公正待遇？還是說(shuō)家里出了什么難言之隱？

01

1980年7月25日，北京301醫(yī)院的一間病房里，空氣安靜得甚至有點(diǎn)壓抑。

一位老人剛剛停止了呼吸。這事兒發(fā)生得特別突然，但也特別平靜，平靜到整個(gè)北京城幾乎沒(méi)人知道。

要知道，躺在床上的這位可不是一般的老頭，他是王建安，1956年授銜的開(kāi)國(guó)上將，正兒八經(jīng)的軍隊(duì)高級(jí)干部，那是從死人堆里爬出來(lái)的硬骨頭。

按咱們中國(guó)人的老規(guī)矩，特別是這種級(jí)別的人物去世，那是軍界的大事。怎么著也得成立個(gè)治喪委員會(huì)，報(bào)紙電臺(tái)得發(fā)個(gè)訃告，追悼會(huì)那更是得隆重，花圈挽聯(lián)得擺滿(mǎn)大廳，老戰(zhàn)友們得來(lái)送最后一程，這才是正常的流程對(duì)吧？

可結(jié)果呢？啥都沒(méi)有。

醫(yī)院的走廊靜悄悄的，家屬?zèng)]哭天搶地，也沒(méi)見(jiàn)大批警衛(wèi)人員維持秩序。遺體被推走的時(shí)候，只有幾個(gè)至親跟在后面，冷清得讓人心酸。

這事兒瞞得有多嚴(yán)實(shí)？

過(guò)了一個(gè)多月，幾個(gè)跟王建安關(guān)系不錯(cuò)的軍隊(duì)老干部想找他聊聊天，畢竟都退下來(lái)了，平時(shí)也就這點(diǎn)念想。結(jié)果電話(huà)打不通，人也找不見(jiàn)。最后輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到王建安家里，這才知道人早就沒(méi)了，骨灰都處理好了。

老戰(zhàn)友們第一反應(yīng)就是震驚，緊接著就是拍桌子：“搞什么名堂！王建安同志什么時(shí)候去世的？為什么封鎖消息？為什么不通知我們？”

大伙兒心里都在犯嘀咕，那會(huì)兒是1980年，形勢(shì)已經(jīng)好了，難道還有什么不能說(shuō)的事兒？是不是老爺子犯了什么錯(cuò)誤，或者是被“冷處理”了？

其實(shí)啊，這事兒還真沒(méi)有任何人打壓他，也不是組織上不重視。造成這種“凄涼”場(chǎng)面的，恰恰是王建安自己。

這得從老爺子的脾氣說(shuō)起。熟悉他的人都知道，王建安這人，不僅打仗硬，骨頭更硬，而且是個(gè)認(rèn)死理的主，平時(shí)看著挺隨和，一碰到原則問(wèn)題，那是九頭牛都拉不回來(lái)。

他這輩子最怕的不是槍林彈雨，而是怕“麻煩組織”和“搞特殊”。

就在他臨終前，也就是意識(shí)還清醒的時(shí)候，他把老伴牛玉清叫到床前。那時(shí)候他說(shuō)話(huà)已經(jīng)很費(fèi)勁了，大口喘著氣，但眼神特別堅(jiān)定，死死盯著老伴。

王建安費(fèi)力地說(shuō)道：“我死之后，你不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)，不準(zhǔn)送花圈，不準(zhǔn)搞遺體告別，不準(zhǔn)通知生前好友，不準(zhǔn)請(qǐng)人來(lái)還要管飯。這五條，你必須答應(yīng)我?！?/p>

這“五不”遺囑，聽(tīng)著都讓人心里難受。

牛玉清當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，心里是一百個(gè)不愿意。老伴辛苦了一輩子，最后走得這么冷清，她心里過(guò)意不去啊。

可王建安不依不饒，接著說(shuō)道：“現(xiàn)在國(guó)家在搞建設(shè)，別浪費(fèi)人力物力。大家都很忙，別因?yàn)槲疫@點(diǎn)事兒折騰人。你要是不答應(yīng)，我死都不閉眼?！?/p>

話(huà)都說(shuō)到這份上了，牛玉清只能含著淚點(diǎn)頭答應(yīng)了。

所以，王建安去世當(dāng)天，牛玉清就硬著頭皮跟組織匯報(bào)了老伴的遺愿。組織上也挺為難，畢竟是上將，不開(kāi)追悼會(huì)不合規(guī)矩啊，這傳出去好說(shuō)不好聽(tīng)。

但在家屬的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，最后還是尊重了本人的意愿。

這就有了開(kāi)頭那一幕，堂堂上將，走得比普通老百姓還安靜，甚至連隔壁床的病友可能都不知道，剛才推走的那位，是當(dāng)年的大將軍。

02

說(shuō)起王建安這個(gè)名字，可能有些年輕一輩不太熟，但在軍史上，這可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

這人從小就是個(gè)苦孩子。1907年，他出生在湖北黃安縣的一個(gè)窮山溝里。那年頭，窮人的命比草還賤。

王建安家里窮得叮當(dāng)響，小時(shí)候?yàn)榱嘶蠲踔寥ビ戇^(guò)飯。這滋味，咱們現(xiàn)在的人是體會(huì)不到的，那種被人翻白眼、被狗追著咬的日子，能把人的骨頭磨得更硬。

14歲那年，王建安去了地主家打長(zhǎng)工。說(shuō)是打工，其實(shí)就是當(dāng)牛做馬，干活稍微慢點(diǎn)，地主的鞭子就抽過(guò)來(lái)了。這種日子過(guò)久了，王建安心里那團(tuán)火就憋不住了。

1924年，他一咬牙，跑去武漢當(dāng)了兵。本來(lái)想混口飯吃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)舊軍隊(duì)里更黑，當(dāng)官的欺負(fù)當(dāng)兵的，老兵欺負(fù)新兵，這哪是人待的地方？

王建安是個(gè)有血性的人，一看這情況，直接不干了，回了老家。

但他沒(méi)閑著，憑借著在外面見(jiàn)過(guò)的世面和一身膽氣，他拉起了60多個(gè)窮苦兄弟，搞起了一支武裝隊(duì)伍。1927年，他帶著這幫兄弟參加了著名的黃麻起義，從此跟定了共產(chǎn)黨。

在紅軍隊(duì)伍里，王建安那也是出了名的猛將。他從副班長(zhǎng)干起，排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印，全是靠打仗打出來(lái)的。

說(shuō)到這兒，就不得不提他和另一位猛將許世友之間的恩恩怨怨。這事兒在軍史圈子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，那真是比電視劇還精彩。

那時(shí)候，王建安和許世友都在紅四方面軍。兩人年紀(jì)相仿，性格也像，都是那種一點(diǎn)就著的火藥桶，打起仗來(lái)不要命的主，平時(shí)喝酒吃肉也是好兄弟。

起初，兩人搭檔得挺好，許世友當(dāng)軍長(zhǎng)，王建安當(dāng)政委，那是紅四方面軍的一對(duì)鐵拳頭，誰(shuí)見(jiàn)了都得躲著走。

但是，到了延安抗大那個(gè)時(shí)期，出事了。

那時(shí)候紅四方面軍面臨批判，主要是針對(duì)張國(guó)燾的錯(cuò)誤路線(xiàn)。這事兒本來(lái)是政治原則問(wèn)題，但許世友那是啥脾氣？那是梁山好漢的脾氣。

許世友覺(jué)得受了委屈，心里憋屈得不行。他覺(jué)得大家都在針對(duì)紅四方面軍的人，腦子一熱，就聯(lián)絡(luò)了十幾個(gè)團(tuán)級(jí)以上干部，打算帶槍回四川打游擊去。

這在當(dāng)時(shí)可是天大的事兒。你想想，紅軍剛到延安，腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，你要帶人拉隊(duì)伍走，這就是分裂紅軍，就是嚴(yán)重的違紀(jì)行為。

王建安當(dāng)時(shí)也被許世友拉進(jìn)去了。這幫老兄弟在一起，感情深啊，許世友一揮手，大家伙兒都跟著起哄。

但王建安這人雖然脾氣急，但腦子清醒，原則性極強(qiáng)。他答應(yīng)了之后，回去越想越不對(duì)勁。

這要是真走了，隊(duì)伍不就散了嗎？這是對(duì)革命負(fù)責(zé)嗎？這是對(duì)黨忠誠(chéng)嗎？

那一夜，王建安翻來(lái)覆去睡不著。一邊是生死與共的老戰(zhàn)友、老大哥，一邊是黨的紀(jì)律和原則。這選擇題，太難做了。

到了天快亮的時(shí)候，王建安做了一個(gè)決定：報(bào)告中央。

就在許世友他們準(zhǔn)備出發(fā)的前一刻，保衛(wèi)局的人到了，把這事兒給攔下來(lái)了，所有人都被扣下了。

這一下，許世友可就炸了。

他在禁閉室里氣得直罵娘，他覺(jué)得王建安不夠兄弟，是“告密者”，背叛了戰(zhàn)友情誼。那會(huì)兒許世友的眼神，恨不得把王建安給吃了。

雖然后來(lái)毛主席親自出面，解開(kāi)了許世友的心結(jié)，許世友也痛哭流涕承認(rèn)了錯(cuò)誤，但這事兒在他心里留了個(gè)大疙瘩。

在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這倆老搭檔雖然都在山東戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子，但基本是“老死不相往來(lái)”。

每次開(kāi)會(huì)見(jiàn)面，兩人都把頭扭向一邊，誰(shuí)也不理誰(shuí)，空氣里都彌漫著尷尬的味道。

這僵局，一僵就是好多年。

03

時(shí)間一晃到了1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)到了關(guān)鍵時(shí)刻。

中央軍委決定攻打濟(jì)南。這可是個(gè)硬骨頭，國(guó)民黨大將王耀武坐鎮(zhèn)，那是出了名的能守，濟(jì)南城防固若金湯。

誰(shuí)能啃下這塊骨頭？

毛主席的目光看向了山東兵團(tuán)。那時(shí)候許世友是山東兵團(tuán)司令員。這員猛將打仗沒(méi)得說(shuō)，但光有許世友還不夠，得有個(gè)能跟他配合默契、又能穩(wěn)住局面的副手。

毛主席想到了王建安。

當(dāng)時(shí)王建安正準(zhǔn)備去華北一兵團(tuán)任職。毛主席把他叫到辦公室，直接來(lái)了個(gè)“單刀直入”。

毛主席看著王建安，意味深長(zhǎng)地問(wèn)道：“建安同志，這次想讓你回山東打仗，去給許世友當(dāng)副手，你有什么意見(jiàn)嗎？”

這一問(wèn)，其實(shí)挺考驗(yàn)人的。

畢竟兩人有那么深的“過(guò)節(jié)”，而且王建安資歷也不淺，去給當(dāng)年的老冤家當(dāng)副手，面子上過(guò)得去嗎？心里能沒(méi)疙瘩嗎？

王建安回答得特別干脆，連磕巴都沒(méi)打一個(gè)。

他大聲說(shuō)道：“主席，我完全沒(méi)有意見(jiàn)！一切聽(tīng)從指揮。我和許世友是老搭檔了，脾氣都熟，您就放心吧！”

這話(huà)讓毛主席特別高興，這才是共產(chǎn)黨人的胸懷。

等到王建安到了山東兵團(tuán)指揮部，許世友一聽(tīng)說(shuō)王建安來(lái)了，早就在門(mén)口等著了。

一見(jiàn)老戰(zhàn)友來(lái)了，許世友那點(diǎn)陳年舊怨早就拋到九霄云外去了。兩人都是直腸子，沒(méi)有什么彎彎繞。

許世友主動(dòng)走上前，一把抓住王建安的手，激動(dòng)地說(shuō)道：“老同志，我們又在一起了！”

就這一句話(huà)，兩個(gè)硬漢的手緊緊握在了一起。

這就是老一輩革命家的風(fēng)度。在國(guó)家大事面前，在打勝仗面前，個(gè)人那點(diǎn)恩怨算個(gè)屁。

那場(chǎng)濟(jì)南戰(zhàn)役，打得是真漂亮。

兩人珠聯(lián)璧合，許世友主攻，王建安助攻。那幾天幾夜，兩人在指揮部里煙一根接一根地抽，眼睛熬得通紅，配合得天衣無(wú)縫。

僅僅用了8天時(shí)間，他們就攻克了號(hào)稱(chēng)“金湯”的濟(jì)南城，活捉了王耀武。

這8天，不僅創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，也徹底洗刷了兩人多年的隔閡。

04

新中國(guó)成立后，王建安身居高位，但他那個(gè)“怪脾氣”是一點(diǎn)沒(méi)變。

現(xiàn)在的年輕人可能想象不到，一個(gè)大軍區(qū)的高級(jí)首長(zhǎng)，能干出給警衛(wèi)員站崗這種事。

有一天上午，王建安在院子里溜達(dá)，看見(jiàn)門(mén)口站崗的小戰(zhàn)士周忠秀。那時(shí)候快到飯點(diǎn)了，小戰(zhàn)士站得筆直，但肚子估計(jì)早餓了。

王建安就走過(guò)去，笑呵呵地說(shuō)：“小鬼，你去吃飯吧，我替你站會(huì)兒?！?/p>

小周哪敢啊，首長(zhǎng)給站崗？這不開(kāi)玩笑嗎？要是被連長(zhǎng)看見(jiàn)了，還得挨批。

小周趕緊敬禮說(shuō)道：“首長(zhǎng)，不用，一會(huì)兒班長(zhǎng)就來(lái)接崗了?！?/p>

王建安眼珠子一瞪，擺起了老資格：“我是老兵，你是新兵，我站崗經(jīng)驗(yàn)比你豐富多了，怎么，信不過(guò)我？”

小周急得臉都紅了，脫口而出一句：“我們班長(zhǎng)不同意！”

王建安樂(lè)了，直接搬出了官威：“我和你們班長(zhǎng)誰(shuí)官大？既然我官大，你就得聽(tīng)我的命令，趕緊吃飯去！”

說(shuō)完，他還真就搬了把椅子，坐在警衛(wèi)室門(mén)口看起了報(bào)紙，有模有樣的，誰(shuí)來(lái)勸都不好使。

小周沒(méi)辦法，只能一步三回頭地去食堂了。

這事兒聽(tīng)著像段子，但這就是王建安的真實(shí)寫(xiě)照。在他眼里，并沒(méi)有什么高低貴賤，大家都是革命同志，都是為了這個(gè)國(guó)家。

他對(duì)別人好，對(duì)自己和家里人，那可是嚴(yán)得不近人情。

有一回，因?yàn)橥踅ò采眢w不好，有高血壓心臟病，醫(yī)生鄭重囑咐要少吃豬油，多吃植物油。

可那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物資緊缺，家里人口多，按定量供應(yīng)的那點(diǎn)植物油根本不夠吃。

秘書(shū)看著心疼，就自作主張，通過(guò)管理部門(mén)的關(guān)系，在地方糧店買(mǎi)到了10斤花生油。這在當(dāng)時(shí)，其實(shí)也不算多大的事兒，畢竟是為了首長(zhǎng)的身體，也沒(méi)少給錢(qián)。

結(jié)果王建安知道了，那臉沉得像要下雨。

他把秘書(shū)叫來(lái)，指著那桶油，狠狠地批了一頓。

王建安嚴(yán)厲地說(shuō)道：“高級(jí)干部免票買(mǎi)幾斤油，看著是小事，但這口子一開(kāi)，以后還怎么管別人？我們帶頭破壞規(guī)矩，老百姓怎么看我們？這油，我吃不下去！”

最后，王建安逼著秘書(shū)去糧店，把錢(qián)和油票全給補(bǔ)上了，一分不少。

這還不算完。

他在軍委工作期間，組織上考慮到他年紀(jì)大了，身體又不好，幾個(gè)孩子都在外地工作，身邊沒(méi)個(gè)照顧的人。

于是組織部門(mén)就提議，想辦法把他的子女調(diào)回北京一兩個(gè)，這樣既符合政策，也能照顧生活。

這要是換了別人，高興還來(lái)不及呢。能回北京工作，那是多少人夢(mèng)寐以求的事兒。

可王建安一口回絕了。

他的理由特別硬：“子女在哪兒參加工作就在哪兒干，不能因?yàn)槲沂峭踅ò玻透闾厥庹{(diào)回大城市。這種頭，我不能開(kāi)。”

結(jié)果就是，直到他去世，他的五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)沾他的光調(diào)回北京。都在外地基層工作，有的在邊疆，有的在工廠(chǎng)，過(guò)著最普通的生活。

這種“不近人情”，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直有些不可思議，甚至有人會(huì)覺(jué)得這老頭是不是傻？

但在那個(gè)年代，這就是那一代人的底色。他們把特權(quán)看作是恥辱，把奉獻(xiàn)看作是本分。

05

時(shí)間回到1980年的那個(gè)夏天。

王建安躺在病床上，自知時(shí)日無(wú)多。他這一輩子，從湖北窮山溝里的要飯娃，到叱咤風(fēng)云的開(kāi)國(guó)上將，什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)了。

到了最后這一刻，他想的依然不是功名利祿，不是身后留名。

他對(duì)妻子牛玉清說(shuō)，現(xiàn)在有些追悼會(huì)，越搞越大，花圈越送越多，這都是浪費(fèi)。我死了，就別搞這些形式主義了。

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，心里可能想的是那些犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友。

多少兄弟連個(gè)墳頭都沒(méi)有，尸骨都找不到，自己能活到今天，兒孫滿(mǎn)堂，已經(jīng)是賺了，還搞什么排場(chǎng)？

王建安走了，走得干干凈凈。

他的這種做法，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的震動(dòng)。

1980年8月4日，《解放軍報(bào)》頭版發(fā)表了一篇評(píng)論員文章，題目叫《贊喪事新風(fēng)》。

文章專(zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)了王建安和他的家屬，說(shuō)這體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的高尚情操，是真正的唯物主義者。

直到這時(shí)候，大家才明白，原來(lái)這位老將軍是用自己最后的一點(diǎn)力量，在給全黨全軍上一堂課。

結(jié)語(yǔ)

王建安將軍的骨灰，最終被撒在了他的故鄉(xiāng)紅安的土地上。

他來(lái)的時(shí)候兩手空空，走的時(shí)候也是兩手空空。

沒(méi)有墓碑，沒(méi)有陵園，但他的名字，卻比刻在石頭上還要硬氣。

那些生前爭(zhēng)名奪利、死后極盡哀榮的人，如今還有幾人記得？

反倒是像王建安這樣，把自己低到塵埃里的人，歷史終究把他高高舉起。

這就是真正的老將風(fēng)骨，不服不行。