委內(nèi)瑞拉這個國家，坐擁世界最豐富的石油儲量，其人均資源稟賦足以讓無數(shù)國家艷羨。然而，它卻硬生生地淪為了“最貧窮的富國”。 這場曠日持久的人間悲劇，其根源并非天災(zāi)，亦非外敵，而僅僅在于它不幸地連續(xù)遭遇了兩個以“偉人”自居，實則為竊國大盜的獨裁者——烏戈·查韋斯和尼古拉斯·馬杜羅。

以下文章作者：劉瑜

重點提示：

可以說，委內(nèi)瑞拉走到今天，不是源自“壞人”的貪婪腐敗，而恰恰是源自“好人”的道德激情。當(dāng)正義感變得不容置疑，當(dāng)平等成為唯一的宗教，惡的大門也可以被善的手指敲開。歷史上，無數(shù)通往悲劇的道路由斬釘截鐵的道德激情所鋪陳，惡只是意外的結(jié)果，而不是最初的動因。

遺憾的是，惡一旦被啟動，會形成越來越深的旋渦，因為惡往往需要更大的惡去掩蓋。所以，我們發(fā)現(xiàn)，委內(nèi)瑞拉人似乎生活在一個無法醒來的噩夢中，至今還在下沉。更令人悲哀的，是這種道德激情的頑固。到現(xiàn)在，很多一貧如洗的委內(nèi)瑞拉人，家里還掛著查韋斯的肖像，在馬杜羅組織的聚會上，還有無數(shù)人為其搖旗吶喊。拉美的民調(diào)顯示，幾乎所有拉美國家的多數(shù)民眾都認(rèn)為，自己的國家“還不夠社會主義”，全球許多國家的年輕人都在急速左轉(zhuǎn)，看起來，“21世紀(jì)的社會主義”方興未艾。

——本文摘自《可能性的藝術(shù)》

委內(nèi)瑞拉，

如何毀掉一個國家？

劉瑜| 文

作者 | 劉瑜

來源 | 合眾聲

正文 | 8561字

閱讀時長 | 約12分鐘

上次課我們討論了智利，這次課，我們來談?wù)劻硪粋€拉美國家——委內(nèi)瑞拉。同為拉美國家，可以說，智利和委內(nèi)瑞拉在過去二三十年來，走了一個完全相反的道路。

智利在走向民主轉(zhuǎn)型的同時，經(jīng)濟也獲得了長足發(fā)展，而委內(nèi)瑞拉在民主崩潰的同時也出現(xiàn)了經(jīng)濟崩潰。將這兩個國家進行比較，會帶來豐富的理論和政策啟示。

一個當(dāng)代經(jīng)濟噩夢

上次課我們講到，智利轉(zhuǎn)型以來，經(jīng)濟從拉美的中下游水平一路上升到名列前茅，貧困率從46%降到3.7%。委內(nèi)瑞拉則正相反，1999年查韋斯上臺之際，它的人均購買力GDP在拉美頂端，但是20年后的今天，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟成為一片廢墟，貧困率高達90%。

當(dāng)然，這片經(jīng)濟廢墟，你光從委內(nèi)瑞拉的官方GDP數(shù)據(jù)上是很難看到的，因為委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟從2015年左右開始崩潰，于是，政府從2015年開始停止發(fā)布GDP數(shù)據(jù)，可謂現(xiàn)代版的掩耳盜鈴。但是，網(wǎng)上流行的一句話說得好：世界上有三種東西是不可能隱藏的，噴嚏、愛情還有貧窮。委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟現(xiàn)在糟糕到什么程度呢？有幾個數(shù)據(jù)可以反映。

一個是通貨膨脹率。根據(jù)國際貨幣基金組織的估算，2018年這一年，委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率高達1,000,000%。這是什么概念？就是錢幾乎沒有意義了 。你一個月的工資可能只能買兩盒雞蛋，三個月的工資買一瓶橄欖油，所以，才發(fā)生委內(nèi)瑞拉老百姓寧愿用錢當(dāng)廁紙用也不去買廁紙的情況，因為廁紙比錢貴多了。有一個CNN的記者，為了取錢，2018年的一天花了4小時、跑了4家銀行，才取出來1萬玻利瓦爾。而100萬玻利瓦爾當(dāng)時也就買一杯咖啡。

更糟的是，歷史上的超級通脹，大多是來得快去得也快，但是委內(nèi)瑞拉的超級通脹，從2016年左右開始到現(xiàn)在，已經(jīng)4年多了，還沒有結(jié)束。我備課的時候?qū)ｉT去查了一下，最近的數(shù)據(jù)是2020年8月，通貨膨脹率還是2,000%多。這幾乎是現(xiàn)代史上延續(xù)時間最長的超級通貨膨脹了。

除了通貨膨脹，另一個指標(biāo)是難民數(shù)據(jù)。說起難民，我們通常想起哪些國家？敘利亞、也門、阿富汗之類的戰(zhàn)亂國家，對不對？但是，另一個我們幾乎從不談及的難民危機，發(fā)生在委內(nèi)瑞拉，而它的規(guī)模與敘利亞的難民危機旗鼓相當(dāng)。根據(jù)布魯金斯學(xué)會的一個報告，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致480萬難民外逃，委內(nèi)瑞拉呢？截至2019年底，有460萬人，也就是其人口的16%外逃。

委內(nèi)瑞拉醫(yī)生去哥倫比亞端盤子，律師去秘魯掃大街，老人兒童在墨西哥沿街乞討，這樣的故事太多了。和平年代出現(xiàn)如此之多的逃難者，委內(nèi)瑞拉的確是創(chuàng)造奇跡了。

其實，即使委內(nèi)瑞拉政府不發(fā)布GDP數(shù)據(jù)，紙也是包不住火的。根據(jù)國際貨幣基金組織的估算，從2013年到2019年，委內(nèi)瑞拉的真實GDP縮水了65%，幾 乎是過去半個世紀(jì)左右全球最嚴(yán)重的經(jīng)濟衰退，唯一比它更嚴(yán)重的衰退是內(nèi)戰(zhàn)期間的利比里亞。

要知道，這些數(shù)字不僅僅是數(shù)字，背后是無數(shù)人的命運。2017年的一項調(diào)查顯示，63%的委內(nèi)瑞拉人因為饑餓體重減輕，減幅平均高達23磅。所以委內(nèi)瑞拉人開玩笑說，“馬杜羅餐”是歷史上最見效的減肥餐——馬杜羅是他們的現(xiàn)任總統(tǒng)。

在我讀過的各種報道中，印象最深的是兩條：一個是說委內(nèi)瑞拉的小學(xué)門口經(jīng)常是救護車的呼嘯聲，為什么？因為上課的學(xué)生不停地因為饑餓而暈倒。另一條是一個需要做癌癥手術(shù)的老太太，醫(yī)生對她表示，你可以來做手術(shù)，但是，你必須自帶手術(shù)用品——繃帶、藥品、麻醉劑、消毒劑等，因為醫(yī)院里真的什么都沒有了。這樣的荒誕，可以說小說家都編不出來。

查韋斯的“21世紀(jì)社會主義”藍圖

一個顯然的問題是，何以至此？為什么拉美地區(qū)曾經(jīng)最富有的國家，在短短20年間，會走向經(jīng)濟崩潰？畢竟，委內(nèi)瑞拉是個先天條件很好的國家，盛產(chǎn)各種礦產(chǎn)資源——很多人不知道的是，委內(nèi)瑞拉是世界上石油儲備最豐富的國家。它的石油儲量，甚至超過沙特阿拉伯，這也是它在20世紀(jì)70年代以來走向經(jīng)濟繁榮的主要原因。油田是什么？油田就是一個嘩嘩地往外噴錢的地下取款機，但是，明明抱著一個取之不盡的取款機，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟卻走向了崩潰，為什么？

這就必須從一個人講起：委內(nèi)瑞拉的前總統(tǒng)查韋斯。查韋斯，何許人也？一言以蔽之，一個左翼民粹主義者。這個人是個貪污腐敗的竊國賊嗎？其實不是。不但不貪，甚至可以說，他是一個同情心爆棚的現(xiàn)代羅賓漢。他曾說：“當(dāng)我看到社會不公的時候，看到孩子因饑餓而死去的時候，我會痛哭?！彼囊簧?，也是與“社會不公”斗爭的一生。

委內(nèi)瑞拉的前總統(tǒng)查韋斯

1992年，還是一個普通軍官的他，因為對委內(nèi)瑞拉的貧富懸殊不滿，對“新自由主義經(jīng)濟模式”充滿怨恨，加入了一場政變。政變失敗了，當(dāng)時，他作為軍人代表在電視直播中表示：“遺憾的是，我們沒有達成目標(biāo)，我對失敗承擔(dān)全部責(zé)任。”事后，他被投進監(jiān)獄。但是，當(dāng)時全國民眾都記住了這張年輕、勇敢的臉龐。1994年他被新總統(tǒng)特赦出獄的時候，受到了民眾英雄凱旋般的歡迎。

1999年，人們干脆拋棄了那些傳統(tǒng)政黨，以壓倒性的優(yōu)勢把這個現(xiàn)代羅賓漢選上了臺去?，F(xiàn)在，他終于可以拋棄“新自由主義經(jīng)濟模式”，大刀闊斧地施展自己的經(jīng)濟藍圖了。他給這個藍圖起了一個名字，叫作“21世紀(jì)的社會主義”。

“21世紀(jì)的社會主義”，使命是什么？就是打擊豪強、扶弱濟貧、實現(xiàn)“社會正義”，用查韋斯自己的話來說，就是“挑戰(zhàn)特權(quán)精英，把權(quán)力交還給窮人”。為了實現(xiàn)這些目標(biāo)，他一邊改組委內(nèi)瑞拉最大的石油企業(yè)PDVSA，以確保石油收入能夠流入 國庫當(dāng)中；另一邊用滾滾而來的石油收入，建設(shè)各種扶弱濟貧的“社會項目”。左手取錢，右手撒錢，可謂行云流水。

我簡略介紹幾個此類社會項目，大家就能明白為什么我說查韋斯是“現(xiàn)代羅賓漢”了。

第一，Mission Mercal。這個Mission Mercal是干什么的呢，是針對窮人的食品補貼項目，保證窮人能夠買到物美價廉的食品。據(jù)報道，全國1.6萬個商店加入該計劃，高峰期雇用了8萬多人，1000多萬窮人受益于該項目。

第二，Mission Barrio Adentro。這是“走入貧困社區(qū)”的醫(yī)療項目，用意是改變醫(yī)療資源的貧富懸殊。報道稱，數(shù)千個社區(qū)醫(yī)療診所建立起來，高峰期有3萬多個醫(yī)生在其中工作，包括1萬多個外援的古巴醫(yī)生。

第三，Mission Robinson。這是針對貧困人口的教育掃盲運動。為達成目標(biāo)，政府動員大量士兵深入偏遠地帶，挨家挨戶去普及識字。

第四，Mission Zamora。這是一個土地改革項目，不但農(nóng)村的土地大量再分配，城市貧民窟的“臨時搭建”住房也都統(tǒng)統(tǒng)被追認(rèn)了產(chǎn)權(quán)。此類項目還有很多很多，時間關(guān)系，我就不一一列舉了。但是，僅僅從我列舉的這幾個，大家應(yīng)該已經(jīng)能夠看出，查韋斯真的是“一顆紅心為人民”。

尤其值得一提的是，為了確保這些項目不被既有的官僚集團顛覆破壞，查韋斯還專門成立了無數(shù)的“社區(qū)委員會”，在農(nóng)村是數(shù)十家一組，在城市是數(shù)百家一組，讓普通民眾加入這些社區(qū)委員會， 由他們來參與決策，決定政府分配的資源怎么用，并監(jiān)督官員是否公正、清廉。截至2010年，全國成立了大約兩萬個這樣的“社區(qū)委員會”。除了“社區(qū)民主”，查韋斯也特別強調(diào)“企業(yè)民主”。用他的話來說：“工人在一個工廠工作，卻不知道公司怎么運轉(zhuǎn)的，這是不對的！生產(chǎn)計劃是什么？如何管理的？資源如何分配的？……整個的生產(chǎn)過程，都應(yīng)該由工人來控制！”

經(jīng)濟上扶弱濟貧、打擊豪強，政治上推動基層民主、打擊官僚，外交上，查韋斯則是個不畏強權(quán)的“反美斗士”。他在電視上高呼“打倒美帝國主義”，把同時期的美國總統(tǒng)小布什稱為“魔鬼”和“蠢驢”，布萊爾則是“帝國主義走狗”。與此同時，和他一樣、敢和美國叫板的阿薩德是“兄弟”，穆加貝是“自由戰(zhàn)士”，而卡扎菲則是他心目中的“革命烈士”。

正是因為這些激進左翼理念和措施，讓查韋斯在委內(nèi)瑞拉贏得了無數(shù)人心。1998年，他以一匹黑馬的身份贏得大選后，成為無數(shù)委內(nèi)瑞拉人的精神教父。之后，接下來的15年里，除了一次公投和一次議會選舉，查韋斯和他支持的力量贏得了幾乎所有選舉或公投。即使是那次失敗的公投，也被后來的公投推翻。

而且，在這個過程中，查韋斯越來越受到底層民眾的愛戴。1998年，贏得總統(tǒng)選舉時，他的領(lǐng)先優(yōu)勢是16%；2000年大選，優(yōu)勢提升到了22%；2006 年，26%。2012年的選舉雖然只領(lǐng)先11%，但這是在他公布了癌癥消息后得到的選舉結(jié)果——對一個體力上已經(jīng)無法勝任的人委以如此重任，民眾對他可以說是“一往情深”。2013年他去世時，上百萬民眾深夜守候十幾個小時，無數(shù)人聲淚俱下，只為給他送葬。哪怕他去世幾年之后，也就是查韋斯模式已經(jīng)走向破產(chǎn)的時候，2017年一項調(diào)查仍然顯示，有79%的委內(nèi)瑞拉民眾選擇查韋斯為其“最喜愛的總統(tǒng)”。

不但在國內(nèi)深受愛戴，查韋斯在國際上也“粉絲”無數(shù)。美國政治家桑德斯曾表示：“現(xiàn)在是委內(nèi)瑞拉更可能實現(xiàn)美國夢?！庇h領(lǐng)袖科爾賓則認(rèn)為，查韋斯“展示了一種不同的、更好的道路，它叫作社會主義、叫作社會正義”。查韋斯去世時，好萊塢演員西恩·潘寫道：“全世界的窮人失去了他們的領(lǐng)路人?！敝麑?dǎo)演奧利弗·斯通則表示：“我為一個真正的英雄哀悼?！?/p>

委內(nèi)瑞拉何以至此？

這樣一個“窮人的領(lǐng)路人”，一個“真正的英雄”，為什么將委內(nèi)瑞拉帶入了經(jīng)濟災(zāi)難？可能有人會說，查韋斯2013年去世，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟危機2014年后出現(xiàn)，問題肯定完全出在他的繼任者馬杜羅。這種說法其實不對。為什么？因為無論是經(jīng)濟路線、外交政策還是政治傾向，馬杜羅都完全繼承了查韋斯的遺產(chǎn)。他自己也是查韋斯一手栽培，在他任 下一路擔(dān)任議長、外交部長、副總統(tǒng)，最后成為查韋斯指定的接班人。所以，查韋斯雖然死了，但是查韋斯主義還在。

馬杜羅和夫人臥室睡夢中被抓，穿睡衣被押解途中

當(dāng)然，馬杜羅雖然繼承了查韋斯的遺志，卻沒有他的個人魅力，結(jié)果就成了一個東施效顰版的查韋斯。但是，這兩個人真正的區(qū)別還不是個人魅力，而是一個更重要的因素——國際石油價格。

查韋斯那一套“左手取錢、右手撒錢”的經(jīng)濟模式之所以搞得下去，是因為他在任期間，剛好趕上國際油價的大幅上升。大家可以看一下下頁的國際油價變化圖，1999年他剛上臺時，油價是20美元左右一桶，到2013年他去世時，爬升至110美元左右，最高峰期甚至到達過170美元左右。

馬杜羅卻沒有這個運氣，他一上臺，國際油價就開始節(jié)節(jié)下跌，從110美元左右跌到現(xiàn)在的40美元上下。倒霉的馬杜羅，接過了查韋斯辦得如火如荼的盛宴，卻發(fā)現(xiàn)冰箱里已經(jīng)開始彈盡糧絕。

1990—2020年國際油價變化圖（圖片來源：Macrotrends網(wǎng)站）

正因為查韋斯運氣絕佳，在任期間，他那些民粹主義經(jīng)濟政策一度對經(jīng)濟起到了一個“興奮劑”的作用。短期來看，各項經(jīng)濟數(shù)據(jù)似乎都不錯，2000—2013年，經(jīng)濟年均增速是3.5%，人均GDP從4800多美元升至12,000多美元，貧困率從23%降至8.5%。總之一切看起來都欣欣向榮，也正是在這個時候，桑德斯、科爾賓等人都為“21世紀(jì)社會主義”的新篇章給查韋斯紛紛鼓掌。

但是，好運氣不可能永遠持續(xù)。事實上，在國際油價大跌之前，也就是查韋斯還活著時，通貨膨脹、短缺經(jīng)濟、民營部門萎縮等“民粹經(jīng)濟病兆”都已經(jīng)開始顯現(xiàn)。查韋斯最驕傲的政策之一，是通過補貼保證窮人買到廉價食品，但是到2011年，委內(nèi)瑞拉的食品價格已經(jīng)是2003年的9倍，而平均工資只增長了不到40%。

貧困率、犯罪率也已經(jīng)重新開始上升。某種意義上，查韋斯的英年早逝是一種“幸運”，因為命運沒有殘忍地讓他親眼看到自己的革命全面破產(chǎn)。

雖然國際油價下跌是“查韋斯主義”的拐點，但這并非它破產(chǎn)的最根本因素。道理很簡單：這個世界上石油國家很多，但是沒有哪個像委內(nèi)瑞拉摔得這么慘。

哪怕是俄羅斯，由于國際油價的下跌，普京的經(jīng)濟奇跡最近幾年失去魔力，但是在俄羅斯 ，后果也只是真實收入水平的停滯，而不是GDP縮水65%這樣恐怖的情形。上次課我們還講到智利，智利的支柱性產(chǎn)業(yè)是銅，也是高度依賴國際市場，但是，由于智利長期實行反周期的財政模式，居安思危、未雨綢繆，所以盡管國際市場大起大落，仍然保持了經(jīng)濟穩(wěn)定與增長。至于馬杜羅天天掛在嘴邊的美國制裁，也不是最重要的因素，因為石油制裁從2017年左右才真正開始，這時候的委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟已經(jīng)在暴風(fēng)眼當(dāng)中了。而且，委內(nèi)瑞拉也找到不少繞開石油制裁的辦法。

委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟危機的根本原因，還是其經(jīng)濟理念，而不是外部因素。為了實現(xiàn)所謂“社會公平”的偉大理想，查韋斯犯了一些教科書式經(jīng)濟政策的錯誤。第一，過度開支，寅吃卯糧。反正大地在噴錢，不花白不花。

于是，委內(nèi)瑞拉的社會開支一路攀升，直到地下取款機突然停電為止，畢竟，中了一次獎的人不會一直中獎。第二，大搞國有化，打擊民營經(jīng)濟。本來，石油產(chǎn)業(yè)萎縮，如果其他行業(yè)、企業(yè)能夠頂上，經(jīng)濟或許也能挺住，但是查韋斯嚴(yán)重削弱了民營經(jīng)濟。據(jù)統(tǒng)計，查韋斯政府征收了一千多個企業(yè)和農(nóng)場，征收價格往往嚴(yán)重低于市場價格；那些沒有被征收的，也因為政府的種種管制政策而破產(chǎn)或主動關(guān)門，比如政府強行要求企業(yè)低價出售商品，不斷提高最低工資，要求企業(yè)“民主化管理”，要求銀行必須提供“社會性貸款”……總之，私有企業(yè)的生存空間越來越窄。有報道稱， 1999年委內(nèi)瑞拉有49萬個私人公司，但是到2018年，只剩28萬個。第三，煽動經(jīng)濟民族主義。比如，他堅決要收回石油公司的美資股份，當(dāng)美國的兩大石油公司拒絕轉(zhuǎn)移股權(quán)時，他一紙令下，以極低的價格強征了這兩個公司。

馬杜羅上臺后，這一套經(jīng)濟民粹主義更是變本加厲。就任后，他在經(jīng)濟政策方面的第一個舉動是什么呢？就是發(fā)動所謂的“經(jīng)濟戰(zhàn)爭”。什么叫“經(jīng)濟戰(zhàn)爭”？很簡單，不讓商店和企業(yè)漲價。根據(jù)他的理論，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟困難是因為貪得無厭的資本家囤積居奇，以此破壞社會主義革命，所以挽救困局的辦法就是不讓漲價。你非要漲價怎么辦，那就派軍隊來“占領(lǐng)商店”。

大家想想看，一邊是生產(chǎn)成本急劇地通貨膨脹，一邊是商品不讓漲價，結(jié)果是什么？結(jié)果當(dāng)然是商店關(guān)門大吉了。于是，委內(nèi)瑞拉的短缺經(jīng)濟變得更加嚴(yán)重。我看相關(guān)報道的時候，有一個小細節(jié)印象很深，因為短缺經(jīng)濟造成人們到處排長隊買東西，而政府覺得超市門口到處排長隊太有損國家形象了，于是發(fā)明出各種辦法限制排隊，比如，只能在超市后門或者車庫排隊，或者人們按照身份證號碼輪流出門排隊，比如，身份證尾號是1，周一排隊，尾號是2，周二排隊，等等，可以說是各種荒誕不經(jīng)。

經(jīng)濟烏托邦主義倒推政治獨裁

我經(jīng)常會聽到一種說法，查韋斯主義出了問題，不是因為經(jīng)濟模式有問題，而是因為查韋斯和馬杜羅走向了政治獨裁，所以，政策是好的，但是好雞蛋被壞大廚給炒壞了。我認(rèn)為，這個說法也不對。的確，查韋斯和馬杜羅的統(tǒng)治越來越威權(quán)化，這與委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟危機同步發(fā)生，但是這里面的因果關(guān)系，主要不是他們的威權(quán)政治打破了經(jīng)濟藍圖，而是他們的經(jīng)濟藍圖倒推出了威權(quán)政治。

為什么這么說？因為他們的經(jīng)濟理念太依賴一套“敵我話語”了，他們的經(jīng)濟模式也太依賴政府集中資源了，所以必須要依靠強力去“專政”那些反對派勢力：強取豪奪的資本家、囤積居奇的商店老板、新自由主義的陰謀家、給美帝國主義代言的媒體……而所有的政治反對派和公民社會批評者，一定都是捍衛(wèi)等級壓迫的“既得利益集團”。因此，為了神圣的“人民利益”，鎮(zhèn)壓這些強大的、邪惡的勢力，實屬迫不得已的“無奈選擇”。這就像你想要讓一顆石頭一直向上滾去，就必須形成強大的助推力。

查韋斯上臺后，通過各種方式打擊制衡他的反對派力量。2000年，支持他的“第五共和國運動”黨贏得議會多數(shù)席位，議會從此成為橡皮圖章。事實上，為了繞開礙手礙腳的議會反對黨，議會曾經(jīng)四次授權(quán)總統(tǒng)實行“政令統(tǒng)治”。什么叫“政令統(tǒng)治”？就是允許查韋斯無須經(jīng)過議會批準(zhǔn)就制定公共政策。簡單來說，就是議會選擇周期性地“自殺”來成全查韋斯的大權(quán)獨攬。

搞定了立法機構(gòu)，再來搞定司法機構(gòu)。查韋斯一上臺，就對司法系統(tǒng)展開了“大換血”，無數(shù)法官被解職。為了讓最高法院臣服于執(zhí)政黨，查韋斯把大法官從20個增加到32個，從此保證了最高法院的政黨忠誠。此后，面對司法系統(tǒng)，查韋斯可以說如履平地。對付不聽話的市場媒體，政府也有各種辦法：拒絕續(xù)發(fā)經(jīng)營許可證、罰款、起訴、禁止國有企業(yè)發(fā)放廣告、給支持政府的電視臺發(fā)放補助等。

所有這些做法，聽起來是不是有點耳熟？記憶力好的朋友可能已經(jīng)想起來了，我前面講到過一個概念——不自由的民主。查韋斯時代的委內(nèi)瑞拉，是不自由民主的又一個典型。不過，從2009年左右開始，大多數(shù)的國際政體評估機構(gòu)已經(jīng)不再把委內(nèi)瑞拉視為“民主政體”，哪怕是不自由的民主。

然而，正如法國大革命時期雅各賓派的權(quán)力不僅僅來自對反對派的打壓，也來自對民意的征服，查韋斯的集權(quán)化背后，同樣有著洶涌的民意。2002年反對派發(fā)動政變，查韋斯的支持者立刻上街聲援總統(tǒng)，他們身穿紅T恤，把委內(nèi)瑞拉的大街小巷染成了紅色的海洋。2004年，反對派發(fā)起“總統(tǒng)召回”公投，近60%的民眾用他們的選票挽留了查韋斯。2009年，通過又一場修憲公投，民眾賦予了查韋斯繼續(xù)連任總統(tǒng)的權(quán)力。總之，查韋斯不是什么一意孤行的“獨夫”，他是在個人崇拜中被其擁戴者抬上 了神壇。 當(dāng)政治強人的權(quán)力被道義包裹，他的感召力變得所向披靡。

馬杜羅沒有查韋斯式的魅力，于是，他更多地訴諸強力。查韋斯去世后，2015年反對黨贏得議會選舉，委內(nèi)瑞拉終于迎來了轉(zhuǎn)機，很多人以為委內(nèi)瑞拉會從此走出查韋斯主義。結(jié)果，馬杜羅通過最高法院剝奪了新議會的權(quán)力，另立了一個聽話的議會。2016年，反對派發(fā)起總統(tǒng)召回公投，這次，馬杜羅控制的選舉委員會中止了公投。2019年初，反對黨領(lǐng)袖瓜伊多宣布另立政府，但是沒能爭得軍隊的支持。核心的反對派領(lǐng)袖要么被抓捕，要么被迫流亡海外。

為什么馬杜羅壟斷權(quán)力如此得心應(yīng)手？并不僅僅因為他政治手段高明，而且因為查韋斯事先已經(jīng)為權(quán)力全面壟斷做好了鋪墊。有一種看法認(rèn)為，馬杜羅是獨裁者，而查韋斯則是民主英雄，這實在只是一種自欺。當(dāng)馬杜羅利用最高法院來剝奪新議會的立法權(quán)時，他之所以能夠做到這一點，正是因為當(dāng)年查韋斯對司法系統(tǒng)的馴服。當(dāng)馬杜羅面對新議會“急中生智”另立“制憲議會”時，這不過是對查韋斯1999年做法的“復(fù)刻”而已。經(jīng)濟災(zāi)難如此深重，為什么軍隊還不倒戈？同樣是因為查韋斯當(dāng)年在軍隊中安插了無數(shù)親信。馬杜羅和查韋斯之間不存在真正的斷裂，他們倆只是一個栽樹，一個乘涼而已。

最神奇的是，很多國際觀察者以為經(jīng)濟災(zāi)難會 讓馬杜羅政府垮臺，但是，他卻神奇地把經(jīng)濟崩潰變成了他的政治資產(chǎn)。 為什么？因為當(dāng)經(jīng)濟極度短缺，而政府控制了有限供給，資源分配就成了政府控制民眾的武器。從2016年開始，馬杜羅政府每個月給困難家庭發(fā)一籃救濟食品，盡管只是杯水車薪，但對很多家庭來說，這是唯一的救生圈。為了防止這唯一的救生圈被拿走，很多民眾更加“聽話”，甚至感恩戴德。我看到過一個報道，一個從委內(nèi)瑞拉逃離的醫(yī)生回憶道，政府明確表示，不給政府投票的，醫(yī)生不許給他們看病。

海妖塞壬的歌聲

所以，委內(nèi)瑞拉是如何走到今天這一步的？雖然起點在查韋斯，但是，是因為查韋斯的個人貪腐嗎？并非如此。查韋斯生活簡樸，工作勤奮，直到去世，仍然是兩袖清風(fēng)。他熱愛底層人民，底層人民也熱愛他。如果你生活在當(dāng)年的委內(nèi)瑞拉，打開電視，會發(fā)現(xiàn)他一會兒出現(xiàn)在工廠，一會兒出現(xiàn)在農(nóng)田，和底層人民打成一片，甚至和他們一起唱歌跳舞。當(dāng)他說“看見饑餓的兒童，我會痛哭”時，沒有理由懷疑他的真誠。

可以說，委內(nèi)瑞拉走到今天，不是源自“壞人”的貪婪腐敗，而恰恰是源自“好人”的道德激情。當(dāng)正義感變得不容置疑，當(dāng)平等成為唯一的宗教，惡的大門也可以被善的手指敲開。歷史上，無數(shù)通往悲劇的道路由斬釘截鐵的道德激情所鋪陳，惡只是意外的結(jié)果，而不是最初的動因。遺憾的是，惡一旦被啟動，會形成越來越深的旋渦，因為惡往往需要更大的惡去掩蓋。所以，我們發(fā)現(xiàn)，委內(nèi)瑞拉人似乎生活在一個無法醒來的噩夢中，至今還在下沉。

更令人悲哀的，是這種道德激情的頑固。 到現(xiàn)在，很多一貧如洗的委內(nèi)瑞拉人，家里還掛著查韋斯的肖像，在馬杜羅組織的聚會上，還有無數(shù)人為其搖旗吶喊。 拉美的民調(diào)顯示，幾乎所有拉美國家的多數(shù)民眾都認(rèn)為，自己的國家“還不夠社會主義”，全球許多國家的年輕人都在急速左轉(zhuǎn)，看起來，“21世紀(jì)的社會主義”方興未艾。

這讓我想起那一著名的希臘神話。在這個神話里，海妖塞壬的歌聲實在太動聽、太美好了，所有路過的船員都會被魅惑，在歌聲中觸礁沉沒。于是，奧德修斯在路過那片海域時，讓人把自己給死死綁住，無法偏航，這才得以安全通過。某種意義上，委內(nèi)瑞拉的故事就是一個當(dāng)代的希臘悲劇。

塞壬的歌聲實在太美好了，人類一再被其魅惑，為其觸礁，而海底的每一艘沉船，都是對人類理性之傲慢揮之不去的諷刺。

本文節(jié)選自劉瑜《可能的藝術(shù)》，由合眾聲公眾號編輯整理。本文僅供個人學(xué)習(xí)之用，請勿用于商業(yè)用途。如對本書有興趣，請購買正版書籍。如有侵權(quán)可通知本公眾號予以刪除。