“勇虎”坦克在高雄街頭拋錨那天，社交媒體上一片靜默。沒(méi)人嘲笑，也沒(méi)人罵，大家只是默默把那段十幾秒的視頻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像傳一張病危通知。坦克履帶卡死的聲音不大，卻像有人把指甲刮過(guò)黑板，刮得人心里發(fā)毛——原來(lái)“保家衛(wèi)國(guó)”的鋼鐵，也會(huì)喘不上氣。

民調(diào)數(shù)字隨后放出來(lái)：每?jī)蓚�(gè)臺(tái)灣人里，就有一個(gè)相信五年內(nèi)可能打仗；再追問(wèn)，十個(gè)人里六個(gè)半干脆說(shuō)“別找我，我不上”。沒(méi)有激情吶喊，也沒(méi)有悲壯口號(hào)，只有一句大實(shí)話(huà)：我不想當(dāng)炮灰。冷冰冰的百分比背后，是夜市里賣(mài)雞排的大叔把征兵通知折成紙袋，是補(bǔ)習(xí)班老師下課前多留一句“能跑就跑吧”，是年輕人把“出國(guó)打工”搜成熱搜默認(rèn)詞。

解放軍艦船離海岸線不到五海里的那天，東部沿海的民宿老板站在陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)海平面，鏡頭里灰影幢幢。他沒(méi)解說(shuō)，只讓海風(fēng)吹進(jìn)麥克風(fēng)，呼呼聲像低配警報(bào)。視頻下面，最高贊的留言只有四個(gè)字：真的近了。以往演習(xí)大家習(xí)慣把“共機(jī)”當(dāng)鬧鐘，翻個(gè)身繼續(xù)睡；這回鬧鐘變成敲鑼?zhuān)鸬枚ぐl(fā)疼。有人開(kāi)始翻存折算存款，有人上網(wǎng)查“移民門(mén)檻”，還有人把爸媽的護(hù)照悄悄放到抽屜最上層——?jiǎng)幼鞫己茌p，怕一用力就戳破那層叫“安全感”的紙。

“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈號(hào)稱(chēng)能攔天外來(lái)客，可新聞里一閃而過(guò)的畫(huà)面：發(fā)射架昂頭，卻沒(méi)下文。鏡頭切回主播臺(tái)，主持人用“一切盡在掌握”收尾，可家家戶(hù)戶(hù)的電視屏幕像同時(shí)卡了半拍，那句話(huà)懸在空氣里，沒(méi)人接得住。大家忽然明白，戲臺(tái)上的主角甩水袖，后臺(tái)的木板子早被白蟻蛀空。

太平洋那頭，白宮發(fā)言人把“關(guān)切”說(shuō)得像念超市購(gòu)物清單，語(yǔ)調(diào)平得聽(tīng)不出起伏。日本外務(wù)省加了一句“希望各方冷靜”，然后集體沉默。最諷刺的是，過(guò)去只要臺(tái)海有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，美國(guó)航母就像打卡一樣來(lái)遛彎；這回連影子都沒(méi)露，只派了一架偵察機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞圈，雷達(dá)上的光點(diǎn)比夜市螢光棒還薄。島內(nèi)論壇有人貼圖：航母位置在夏威夷，配文“放假中”。表情包是只攤手的無(wú)尾熊，配字“自己保重”。一夜之間，“美國(guó)爸爸”變“美國(guó)過(guò)客”，大家才想起，護(hù)照封皮是綠底，不是星條。

風(fēng)向就這樣悄悄掉頭。鄭麗文出來(lái)喊“和”，沒(méi)喊“抗”，居然沒(méi)多少人罵，反而留言區(qū)一片“辛苦了”。她提“九二共識(shí)”，過(guò)去被酸“老派”，如今被贊“起碼有劇本”。綠營(yíng)側(cè)翼想帶節(jié)奏，說(shuō)“和平就是投降”，可帖子發(fā)出去五分鐘，被噓到隱藏。民眾不是突然愛(ài)上誰(shuí)，只是受夠有人把他們的孩子往火坑里推。賴(lài)清德的“臺(tái)獨(dú)”調(diào)門(mén)還在，但臺(tái)下拍照的手變少了，空椅子一排排，像無(wú)聲投票。有里長(zhǎng)私下抱怨：“拜托別再喊‘抗中保臺(tái)’，我孫子才三歲。”

夜市重新開(kāi)張那天，雞排攤前排隊(duì)的年輕人討論的是哪國(guó)打工簽證最松，老板把肉排下鍋，油花炸得噼啪響，像遠(yuǎn)處悶雷。沒(méi)人再提“今日香港，明日臺(tái)灣”的口號(hào)，大家換了一句更輕的：“今日賺錢(qián)，明日機(jī)票”。聽(tīng)起來(lái)像逃避，也像自救——先把日子過(guò)好，才有力氣談以后。畢竟，誰(shuí)也不想成為別人棋盤(pán)上那顆被拍飛的子。

坦克還在原地，等著拖吊車(chē)載走。路過(guò)的人放慢腳步，拍照的很少，大多只看一眼就把衣領(lǐng)拉高，匆匆走進(jìn)夜色。那一眼很復(fù)雜，像告別，也像提醒自己：鋼鐵會(huì)壞，海峽會(huì)近，口號(hào)會(huì)退燒，最后能護(hù)住自己的，不是誰(shuí)家的導(dǎo)彈，而是心里那桿秤——?jiǎng)e讓孩子去擋炮彈，別把自己逼到絕路。秤砣落地，聲音不響，卻足夠讓整座島聽(tīng)見(jiàn)。