馬杜羅被帶到法院

猶如游街示眾，押送著他的警車后門敞開，側(cè)門也敞開，就這樣行駛在紐約的路面上。道路兩旁人聲嘈雜，美國人興致勃勃地觀看著這位堂堂一國總統(tǒng)被連夜綁架到了美國，接受美國的所謂“審判”。

一切都是那么荒謬，完全不合邏輯，絲毫不講道理，但是這一幕在30多年前也曾有過。當(dāng)時美國為了控制巴拿馬運河，把不愿屈服的巴拿馬總統(tǒng)押送到美國，在邁阿密的法庭上，判處他40年徒刑。如今這一幕，對于看熱鬧的美國人來說，不過是一種“活久見”的興奮，但對站在法庭上的馬杜羅來說，除了抗議，恐怕也只好聽天由命。

一個月前，當(dāng)美國軍艦已經(jīng)在加勒比海集結(jié)，他還在集會上大跳熱舞，沒事的，會沒事的，只要內(nèi)心強(qiáng)大，事情就不會發(fā)生。虎狼屯于階壁，馬杜羅也并不是沒有準(zhǔn)備，他呼吁全國人民團(tuán)結(jié)一致，捍衛(wèi)國家每一寸領(lǐng)土。他向公眾呼喊：我們不要奴隸式的和平，我們也不要殖民地式的和平。字里行間，他依然在呼喚和平。他用生澀的英語哼唱約翰·列儂的《Imagine》，這是一首在西方世界甚至全球廣為人知的呼喚和平的歌曲，然而這種呼喚對美國總統(tǒng)沒用。那位口口聲聲號稱不要戰(zhàn)爭、心心念念渴望和平獎的美國總統(tǒng)從來都是說一套、做一套，他的行為自成一套令人難以捉摸的邏輯。他虎視眈眈地看著馬杜羅。弱者最后的尊嚴(yán)在他和他的閣僚們眼中不過是“秋后的螞蚱”。中情局派出的特工早已潛入委內(nèi)瑞拉，記錄馬杜羅的衣食起居甚至捕捉他的心理活動。特種部隊一遍又一遍地模擬滲透和撤離的路徑。相應(yīng)的空襲和轟炸也已經(jīng)各就各位，只等美國總統(tǒng)一聲令下。

大難臨頭，馬杜羅依然相信“不至于”這三個字。國際社會也這樣認(rèn)為。犯得著嗎？非要闖入人家的領(lǐng)土。更何況半年多前的談判中，馬杜羅已經(jīng)答應(yīng)美方的諸多訴求。他退無可退，而美國非要把他趕盡殺絕，并且還要給他難堪。凌晨兩點多，當(dāng)特種部隊如黑幫團(tuán)伙一般破門而入，馬杜羅和妻子正準(zhǔn)備逃進(jìn)一間密室，可惜沒來得及關(guān)門！就是這么驚心動魄，又是那樣萬念俱灰。一個多小時后，他已經(jīng)手戴鐐銬，身穿居家便服，被蒙住眼睛，坐在一艘美國軍艦上。一路上，他恐怕也在琢磨公眾都在琢磨的幾個問題：第一，怎么這么快？第二，他們憑什么？第三，那然后呢？

想出一萬個抗議的理由，也沒啥用。想想當(dāng)時的巴拿馬總統(tǒng)，還有那位被“定點清除”的伊朗將領(lǐng)，美國何曾顧及過國際法，又何曾顧及過他國的顏面！他們對他指控的罪行是“毒品恐怖主義陰謀、可卡因走私陰謀”。一到美國，他就被押送到紐約禁毒署，還真被當(dāng)成了一個普通的毒販子。既然落在了強(qiáng)盜的手里，掙扎反抗也是徒勞。當(dāng)鏡頭對著他，他卻禮貌地向身旁的人員打招呼：“晚上好！新年快樂！”如同幾個世紀(jì)前，路易十六的王后瑪麗被行刑前，不小心踩到了劊子手的腳，禮貌地說了一聲“不好意思”。大約馬杜羅的天性里并不是法國貴族那種習(xí)以為常的優(yōu)雅，而是拉美人無可救藥的樂觀。這種樂觀告訴他們，如果現(xiàn)實的處境無法改變，那就選擇如何度過每一個力所能及的當(dāng)下。

延伸閱讀

委專家：馬杜羅戴著鐐銬受審 新的政治現(xiàn)實在委已出現(xiàn)

“我是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。”戴著腳鐐的馬杜羅頓了頓，補(bǔ)充道，“我在委內(nèi)瑞拉加拉加斯的家中被抓走。”

92歲的美國法官阿爾文·赫勒斯坦制止了馬杜羅，告訴他以后“有合適的時間”讓他闡述論點。

美東時間2026年1月5日中午12時左右，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅和妻子弗洛雷斯第一次出現(xiàn)在美國紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院的審判席上，當(dāng)庭喊冤。1月3日凌晨，他們從委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的住所里被美軍抓走，歷經(jīng)四次轉(zhuǎn)送，被關(guān)押到紐約大都會拘留中心。

“我無辜，我沒罪，我正派”

1月5日的開庭是程序性的，但馬杜羅和妻子都抓住機(jī)會，向世界傳遞出和美國總統(tǒng)特朗普不同的敘事：到底是“禁毒戰(zhàn)爭”還是“反抗侵略”，是“抓捕罪犯”還是“綁架國家元首”？

現(xiàn)場旁聽的美國記者們說，馬杜羅談吐自信，聲音洪亮，做了大量的筆記。被法官制止后，他沒有停止發(fā)聲。數(shù)分鐘后，當(dāng)被問及是否有罪時，他否認(rèn)了全部四項控罪，并補(bǔ)充道：“我是無辜的，我沒有罪，我是一個正派的人?！?/p>

馬杜羅表示不認(rèn)罪，圖為美媒披露的庭審手繪圖（圖/看看新聞）

記者們還看到，“第一夫人”弗洛雷斯的太陽穴和額頭上貼著兩塊很大的創(chuàng)口貼，她的律師對法官說，她在被綁架的過程中遭受了“嚴(yán)重傷害”，可能有肋骨骨折或嚴(yán)重瘀傷，需要進(jìn)行身體檢查。

“這是一次必須要完成的司法作秀。”國際知名委內(nèi)瑞拉研究專家、美國波莫納學(xué)院榮休教授米格爾·廷克·薩拉斯對《中國新聞周刊》說。特朗普將抓捕行動視為“執(zhí)法”而非“侵略”。美國國務(wù)卿魯比奧解釋道，馬杜羅是長年被美國通緝的“販毒集團(tuán)頭目”，而非什么國家元首。

馬杜羅被控的罪名包括毒品恐怖主義陰謀罪、可卡因走私陰謀罪、非法持有機(jī)槍和爆炸裝置罪，以及企圖非法持有機(jī)槍和爆炸裝置罪。他的妻子被控后三項罪名。檢控始于2020年，對馬杜羅的懸賞金在此后經(jīng)兩次追加，最終達(dá)到5000萬美元。

對美國公眾而言，“打擊毒品恐怖主義”是一種具有吸引力的敘事。毒品是18至45歲美國人死亡的首要原因，每年給美國造成約2.7萬億美元的損失。美國司法部稱，馬杜羅夫婦是這一切的罪魁禍?zhǔn)字唬核麄優(yōu)椤鞍⒗狭熊嚒钡热齻€販毒集團(tuán)提供外交護(hù)照，促成犯罪團(tuán)伙與委內(nèi)瑞拉執(zhí)法部門合作，并為自己信賴的毒梟打擊異己。這三個販毒集團(tuán)，均于2025年2月被美國國務(wù)院增列為外國恐怖主義組織。

庭審不會很快觸及實質(zhì)性指控，因為馬杜羅的律師將提出一系列關(guān)乎程序正義的質(zhì)疑，主要包括“違反正當(dāng)程序逮捕”及“國家元首豁免”。

1989年美軍入侵巴拿馬，時任巴拿馬總統(tǒng)諾列加投降后被美國政府以走私毒品和敲詐勒索罪起訴時，諾列加的律師也曾提出這兩項辯護(hù)。但美國聯(lián)邦地區(qū)法院認(rèn)為，法院無權(quán)審查美軍入侵巴拿馬本身的合法性；至于豁免權(quán)，“美國政府不承認(rèn)諾列加為巴拿馬總統(tǒng)”。

不過，馬杜羅的豁免權(quán)問題相對復(fù)雜。美國司法部的起訴書將其“非法奪權(quán)”的時間點定于2019年，當(dāng)年，特朗普在其第一個總統(tǒng)任期內(nèi)扶持瓜伊多領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉反對派組建“臨時政府”，并宣稱承認(rèn)瓜伊多政權(quán)，引發(fā)西方盟友跟進(jìn)。然而，起訴書中列舉的諸多“犯罪事實”，發(fā)生時間均在2019年之前。

類似的“低級失誤”，在美國對委內(nèi)瑞拉的“禁毒戰(zhàn)爭”敘事中并不鮮見。2013年查韋斯去世后，馬杜羅的上臺接班伴隨著一系列內(nèi)部權(quán)力斗爭，逃亡西方的政客、情報官員、政變將軍、查韋斯的保鏢，開始做出見證委內(nèi)瑞拉政府支持販毒的陳詞。

美國緝毒局發(fā)布的《2024國家毒品威脅評估報告》稱，經(jīng)由委內(nèi)瑞拉及東加勒比海走廊流入美國的可卡因，占總額的約8%。然而，聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室發(fā)布的《2025年世界毒品報告》指出，可卡因主要產(chǎn)于哥倫比亞、秘魯或玻利維亞，通過厄瓜多爾的港口運往美國。

這份長達(dá)98頁的報告詳細(xì)列舉了毒品的生產(chǎn)和供應(yīng)鏈，完全沒有提及委內(nèi)瑞拉。聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室前主任皮諾·阿拉奇認(rèn)為，“禁毒戰(zhàn)爭”應(yīng)當(dāng)指向特朗普的極右翼盟友丹尼爾·納沃亞執(zhí)政的厄瓜多爾。美國緝毒局和聯(lián)合國報告都認(rèn)為，這里才是“世界領(lǐng)先的可卡因出口國”。

對此，美國國務(wù)卿魯比奧回應(yīng)道：“我不在乎聯(lián)合國說什么。”值得注意的是，在拉美地區(qū)，魯比奧常被戲稱為“毒梟”。他的妹夫奧蘭多·西西利亞就是販賣可卡因的毒販，目前正在佛羅里達(dá)州的監(jiān)獄服刑。

“阿拉瓜列車”謎題

美國司法部對馬杜羅夫婦的最新起訴書回避了上述最具爭議的問題，而是描繪了一幅新的圖景：馬杜羅及其政府高層領(lǐng)導(dǎo)下的腐敗集團(tuán)“太陽卡特爾”，資助了一個名為“阿拉瓜列車”的販毒集團(tuán)，為后者將可卡因運往美國提供了便利。

“阿拉瓜列車”最初是在委內(nèi)瑞拉鐵路工人中產(chǎn)生的一個犯罪團(tuán)伙，通過殘酷的暴力手段逐漸控制了托科隆監(jiān)獄，逼迫囚犯加入或“納貢”，將這里變?yōu)槠漕I(lǐng)導(dǎo)人格雷羅奢華享樂的大本營。2019年后，隨著委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩潰、近800萬民眾外逃，“阿拉瓜列車”將影響力延伸到美洲各個角落，“業(yè)務(wù)”也拓展到販毒、走私、人口販運、偷渡、敲詐勒索等20多個領(lǐng)域。

美國緝毒局和聯(lián)邦調(diào)查局的探員們抱怨道，委內(nèi)瑞拉沒有為打擊“阿拉瓜列車”提供支持。由于缺乏來自委內(nèi)瑞拉的嫌疑人數(shù)據(jù)，美國執(zhí)法人員常常難以抓捕這些“幽靈罪犯”。 馬杜羅政府則辯稱，他們并非沒有行動。委內(nèi)瑞拉警察也常和“阿拉瓜列車”成員交手，多位警察殉職。

2023年，一場由馬杜羅下令的大規(guī)模圍剿行動徹底清理了“阿拉瓜列車”的總部托科隆監(jiān)獄，其領(lǐng)導(dǎo)人格雷羅下落不明。不過，和拉丁美洲各國的禁毒行動一樣，這次清剿被多數(shù)分析認(rèn)為事先走漏了風(fēng)聲，未能終結(jié)“阿拉瓜列車”在美洲各國的活動。

一位接近委內(nèi)瑞拉政府的分析人士對《中國新聞周刊》表示，考慮到“阿拉瓜列車”多元、分散的組織架構(gòu)，馬杜羅政府也確實沒有能力“做更多”。這并非委內(nèi)瑞拉獨有的問題。墨西哥刑事情報局前局長愛德華多·加西亞曾撰文指出，由于美國緝毒局及各國政府的持續(xù)打擊，當(dāng)前美洲販毒網(wǎng)絡(luò)呈“去中心化”趨勢，對它們進(jìn)行徹底打擊變得更加困難。

美國國家情報委員會2025年4月的一份得到聯(lián)邦調(diào)查局附議的報告承認(rèn)，馬杜羅沒有和“阿拉瓜列車”直接合作，或指示該組織向美國滲透。不過，報告采取了委內(nèi)瑞拉反對派的主流敘事：馬杜羅對“阿拉瓜列車”等販毒集團(tuán)采取了“戰(zhàn)略容忍”， 有意通過放縱販毒集團(tuán)，將內(nèi)部危機(jī)向外轉(zhuǎn)移。此外，販毒集團(tuán)的匯款渠道也能“救民于水火”。按照反對派的說法，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)近三分之一的家庭都需要依靠海外匯款生存。

馬杜羅到底是“緝毒英雄”“毒梟”還是“縱容犯罪的領(lǐng)導(dǎo)人”？唯一可以確定的是，特朗普政府會努力將審判導(dǎo)向“毒梟”的唯一結(jié)論。

證人和證據(jù)并不難制造。根據(jù)美國司法部長邦迪的說法，2025年以來，美國已逮捕超過2700名“阿拉瓜列車”成員。這是一個驚人的數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉知名反對派媒體人羅娜·里斯克斯是“阿拉瓜列車”的長期調(diào)查者，也是馬杜羅的激烈批評者。她的最新調(diào)查指出，“阿拉瓜列車”在鼎盛時期也只有約3000名成員。

“特朗普只是想將委內(nèi)瑞拉人描繪成用毒品毒害美國人的人，將我們作為替罪羊，塑造一個美國‘被外國邪惡勢力污染’的故事?！蔽瘍?nèi)瑞拉主要反對派媒體《加拉加斯紀(jì)事報》評論道。

新的政治現(xiàn)實已經(jīng)出現(xiàn)

按照法庭安排，馬杜羅夫婦的下一次庭審將在3月17日進(jìn)行。他們的律師表示，將在近期提出保釋申請。

第一次庭審結(jié)束后，法庭內(nèi)一名男子站起來，用西班牙語對著馬杜羅大喊，說他會為他對委內(nèi)瑞拉所做的一切付出代價。來自天主教家庭的馬杜羅隨即指著天空對抗議者說，自己是上帝的使者，也是委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)。

馬杜羅稱自己是上帝的使者（圖/資料圖）

“馬杜羅戴著鐐銬的表現(xiàn)將提升他在祖國的形象，因為‘殉道者’的觀念在拉丁美洲根深蒂固?！蔽瘍?nèi)瑞拉東方大學(xué)退休教授史蒂文·埃爾納對《中國新聞周刊》說。然而，在3000多公里外的委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，新的政治現(xiàn)實已經(jīng)出現(xiàn)。

1月4日，委內(nèi)瑞拉外長希爾發(fā)布代總統(tǒng)羅德里格斯致世界及美國的信，邀請美國政府共同制定以共同發(fā)展為導(dǎo)向的合作議程。信中強(qiáng)調(diào)，委內(nèi)瑞拉人民和地區(qū)值得享有和平與對話，而非戰(zhàn)爭。緊急代行總統(tǒng)職權(quán)前，羅德里格斯長期擔(dān)任馬杜羅的副手。

“很明顯，馬杜羅的核心圈子里有人與美軍合作，”美國波莫納學(xué)院榮休教授薩拉斯對《中國新聞周刊》說，未來一段時間，羅德里格斯將在安撫馬杜羅支持者與“順從特朗普”之間進(jìn)行抉擇，至于馬杜羅的個人命運，“羅德里格斯可能希望將之納入談判，但最終這將取決于特朗普?！?/p>

記者：曹然

編輯：徐方清