行至八十歲的人生隘口，忽然天地通透，塵埃落定。

回望數(shù)十載奔騰歲月，恍如靜立長(zhǎng)河之岸——舟楫人影猶在，只是濤聲已遠(yuǎn)，流水依舊無(wú)聲。

年輕時(shí)管理著財(cái)會(huì)，堅(jiān)守制度，不曾挪移一分，不沾一點(diǎn)塵。都說(shuō)管錢如涉險(xiǎn)灘，我只信“干凈”二字。

如今想來(lái)，兩袖清風(fēng)地退下來(lái)，不必為往事驚心，已是歲月予我最大的善待。

那些年，財(cái)會(huì)理論研究文章常見(jiàn)諸報(bào)刊，鉛印的名字落在紙頁(yè)上，像一枚小小的印章，靜靜蓋住了一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)光。

如今不用再算賬了，倒是心頭的這筆人生賬，清清白白，寫得從容舒展。

晨起，推開(kāi)書房的窗。今日，又安然開(kāi)啟了。

窗外梧桐葉落，疏疏密密，竟比年少時(shí)聽(tīng)得更真切。原來(lái)光陰抽去了喧囂，卻把萬(wàn)物細(xì)碎的聲響還給了耳朵。

故人漸稀，卻不必嗟嘆。尚在身邊的，不過(guò)是陽(yáng)臺(tái)上對(duì)坐飲茶。有時(shí)茶涼了也未覺(jué)，貪戀的只是那無(wú)須言語(yǔ)的溫存。

皺紋在臉上刻下溝壑，卻在心底拓出一片清明——舊怨如沉船靜臥河底，斤斤計(jì)較都似枯葉脫落，唯余生命的枝干清晰，經(jīng)絡(luò)歷歷可數(shù)。

那些曾因耿直、因堅(jiān)持原則而開(kāi)罪過(guò)的人，如今想來(lái)，都成了春風(fēng)里飄散的柳絮，各有歸處，各得安寧。

前日偶遇舊同事，他拍我肩笑：“老馬啊，當(dāng)年你那脾氣！”我亦笑：“是我執(zhí)拗了。”相視之間，往事如煙，盡化一笑。

錢成了頂無(wú)味的東西。養(yǎng)老金按月到賬，多半原封不動(dòng)，只取薄薄一疊，買藥、買菜。柜中常年備著幾個(gè)紅紙包，留給年節(jié)時(shí)的孫輩。

電話里騙子的甜言蜜語(yǔ)，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳，吹不起心湖半點(diǎn)漣漪。

倒是書房里那幾架舊書，日日拂拭。晨起翻幾頁(yè)，午后提筆寫幾行閑話。偶爾寫得入神，連藥都忘了服。

兒女笑我癡，我也不辯——人生至此，還有一事可癡，是造化所賜。

前日整理出年輕時(shí)給報(bào)刊寫的詩(shī)文，紙頁(yè)泛黃，字跡卻如刀刻。那些激揚(yáng)的句子，如今讀來(lái)像旁觀他人的悲歡，只余一抹淡暖的溫度。

兒女偶爾歸家，屋中驟然騰起熱鬧。噓寒問(wèn)暖后，打掃衛(wèi)生，換洗衣服床單，檢查失效過(guò)期藥品，霎時(shí)，室內(nèi)清爽整潔。

孫輩們問(wèn)候過(guò)爺爺奶奶，轉(zhuǎn)身爭(zhēng)先恐后撲向沙發(fā)，拿起手機(jī)連wifi，專心致志，沉浸于他們的數(shù)字天地。

他們的朝氣如野火燎原，燒盡枯草便自行止息。熱鬧散后，寂靜重回，連地板上零亂的鞋印，都透出蓬勃的生氣。

柜中收著一頂虎頭帽，粗布已薄，針腳仍密。那是母親當(dāng)年燈下一針一線縫的。如今摩挲它，仿佛還能觸到她的手溫，忽然便淚流滿面。

幼時(shí)家貧，母親吃糠咽菜，把最好的全留給我們。如今日子好了，想孝敬，卻再尋不到那樣一雙溫暖的手。

每日總在陽(yáng)臺(tái)侍弄花草，不圖它們茂盛，只為指尖觸到泥土?xí)r那片刻踏實(shí)。葉芽掙扎、花苞綻裂，皆由它們自在發(fā)生。

日光在花瓣上徘徊，又悄悄移走——原來(lái)光陰是有足跡的。

泥土的腥氣混著遠(yuǎn)處市聲飄進(jìn)窗來(lái)，恍然覺(jué)知：生命終究是熱鬧的，哪怕這熱鬧已與我隔著一層透明的墻。

退休后，曾在一家網(wǎng)站擔(dān)任總編，在法治、反腐、民生的議題間留下深深淺淺的筆跡。至今仍有那些幫助過(guò)的常打電話問(wèn)候。

今年，又開(kāi)了公眾號(hào)，取名“博雅品讀閣”，不時(shí)發(fā)布舊作或新章。不為粉絲流量，只為老了仍有塊地可耕。晨起播種，黃昏靜看，日子便有了樸素的期待。

念新寫的文章給老伴聽(tīng)，她瞇眼笑：“老頭腦子還清楚，好好寫。”她是高中同學(xué)，數(shù)學(xué)極好，不擅長(zhǎng)寫作，卻一生都懂我的心。這便夠了。

骨頭會(huì)替你記得所有的風(fēng)雨。每逢陰雨，腰膝便隱隱作響，不似痛楚，倒像年輪深處傳來(lái)的低語(yǔ)，輕輕述說(shuō)這八十年走過(guò)的路。

偶爾散步，步子慢而穩(wěn)，腳下落葉咯吱脆響，清脆如生命在吟唱。

路過(guò)小區(qū)花園，見(jiàn)年輕人步履匆匆，便想起自己也這樣趕過(guò)路。如今卻只想停下，看一株花開(kāi)，聽(tīng)一陣?guó)B鳴。

該交代的都已整齊。一只牛皮紙袋收在衣櫥深處，里頭幾頁(yè)紙，寫清存折、密碼、未了的瑣事。

此事辦妥，心頭如卸重?fù)?dān)。偶爾自嘲：這把年紀(jì)，何須再為身后費(fèi)神？但或許，整理好一切，才是真正安心活著的開(kāi)始。

前日孫女忽然問(wèn)：“爺爺，你怕死嗎？”我輕撫她頭發(fā)：“不怕，活夠本了。”她似懂非懂點(diǎn)頭，我卻知道，這話里沒(méi)有一絲勉強(qiáng)。

八十歲的智慧，不在學(xué)會(huì)什么，而在終于知道什么不必在意。人間得失悲歡如潮起潮落，而我已坐在岸邊高處，看它們來(lái)來(lái)去去。

年輕時(shí)總想改變世界，如今才明白，能不被世界改變，已是幸事。

那些得罪過(guò)的人、錯(cuò)失的機(jī)緣、舍不得的享受，都成了生命版圖上獨(dú)特的印記，缺了任一，都不是今日的我。

此刻方懂：黃昏的光最醇厚，也最短暫。行至這一程，光陰仿佛慢了下來(lái)，光芒卻愈加澄澈——那是喧囂散盡后，生命本身的質(zhì)地。

所謂余生滋味，原在這無(wú)掛無(wú)礙的安寧里。不憂不懼，只待夜幕安詳降下時(shí)，將一日恬淡穩(wěn)穩(wěn)納入懷中，如同拾起一枚熟透的果實(shí)，飽滿、沉甸甸的。

畢竟八十歲的路，腳步雖緩，目光已清。世間人來(lái)人往，終如一季候鳥；而我閑庭靜坐，心若秋水，倒映著這澄澈人間，寸寸分明。

2025年10月12日寫于西安 圖片來(lái)自AI制作