2011年，河南許昌襄城縣庫莊鎮(zhèn)的城中村改造項目啟動，村民林某某家的房子被劃入拆遷范圍。一紙拆遷安置協(xié)議，給林某某一家畫了個大餅：240平方米置換房、6.5萬元補償款，置換房沒到位前，每月還能領400元臨時安置費。拆遷現(xiàn)場，工作人員還拍著胸脯口頭承諾，一年半后就能搬進新房。

聽著這話，林某某一家滿心歡喜配合拆遷，可他們?nèi)f萬沒想到，這張“空頭支票”一兌就是十三年。

承諾的新房遲遲不見蹤影，當初協(xié)議里寫得明明白白的臨時安置費，也在2016年悄然停發(fā)。沒了房子，沒了補貼，日子過得捉襟見肘，林某某只能一次次踏上維權路。他找過相關部門，遞過材料，可收到的不是解決方案，而是一張張毫無用處的“空文”。維權之路走得磕磕絆絆，問題卻始終懸而未決。

直到2024年，林某某終于拿到了謝姓工作人員給的1萬元過渡款。本以為是維權迎來曙光，誰成想兩個月后，他就因涉嫌尋釁滋事罪被警方刑事拘留。一個月后取保候審，安穩(wěn)日子沒過多久，今年4月又被再次收押。

襄城縣檢察院的起訴書寫得清清楚楚，林某某是因為拆遷安置費和過渡費問題維權，還以過渡費名義向政府工作人員索要14000元。今年6月17日，案件一審開庭，林某某堅決不認罪。

在這場拆遷風波里，最諷刺的莫過于此：政府承諾的安置房遙遙無期，協(xié)議約定的過渡費說停就停，村民正當維權討說法，反倒被扣上“尋釁滋事”的帽子。林某某的辯護律師直言，當事人的行為根本不符合檢方認定的“強拿硬要”，畢竟兌現(xiàn)安置房和過渡費，本就是政府的義務。

如今，林某某的妻子馮某還住在諾鑫名居對面的小平房里。一抬頭，就能看見那棟本該有她家一套房的歐式高樓。夜幕降臨，樓里星星點點亮著幾戶燈，昏暗的光影里，藏著一戶拆遷戶遲了十三年的家。

馮某說，她準備提起行政訴訟，要回屬于自己的房子。可看著那棟近在咫尺卻遠在天邊的高樓，讓人忍不住想問：當初的拆遷承諾言猶在耳，如今的安置責任卻無人擔責，如此“過河拆橋”的操作，讓其他拆遷戶該怎么辦？