凌晨三點刷到這條“美軍夜擒馬杜羅”的短視頻，畫面里黑鷹直升機掠過加拉加斯貧民窟，配著《勇闖奪命島》的BGM，彈幕一排“川普真男人”。評論區(qū)比電影還熱鬧，有人曬機票說馬上回委內(nèi)瑞拉分房子，有人@朋友趕緊囤汽油，仿佛明早油價就能跌回十年前。

可關(guān)掉濾鏡，整個外網(wǎng)安靜得像周一早上的地鐵。BBC、CNN首頁還在聊英國地方選舉，委內(nèi)瑞拉國營電視臺照常播著馬杜羅給小學生發(fā)平板電腦。唯一沾邊的是路透舊稿——兩周前美國財政部又追加了一批高官制裁名單，連照片都用的是去年那張。

把鬧劇扒開，套路其實老掉牙：先剪一段2019年瓜伊多街頭演講的素材，再套個2020年哥倫比亞雇傭兵海上被捕的舊新聞，最后P一張“馬杜羅被押上C-17”的模糊背影，完事。像極了村口二大爺把《戰(zhàn)狼》劇情講成親身經(jīng)歷的語氣，只不過這次加了英文字幕，瞬間鍍上一層“國際秘聞”的金粉。

有趣的是，傳播鏈里沖最猛的賬號，點進去十有八九在賣區(qū)塊鏈貨幣和移民中介。他們才不在乎馬杜羅有沒有被押走，他們要的是“局勢動蕩”四個字帶來的腎上腺素——恐慌的人最容易掏錢包。去年海地總統(tǒng)莫伊茲遇刺，同一批賬號24小時內(nèi)就推出“加勒比護照項目”，口號是“晚一周，多交十萬美金”。

再把鏡頭拉遠，這種“爽文出征”幾乎成了拉美政治的固定節(jié)目。2018年曾傳出“馬杜羅連夜逃往古巴”，配圖是機場跑道上一架藍白色客機；2020年變身為“美軍潛艇載反對派登陸”，最后被證實是當?shù)貪O民出海撈鯊魚的視頻。每一次劇情更新，都會精準踩中海外僑民的焦慮：國內(nèi)親人排隊買面包，國外親戚刷手機掉眼淚，情緒值瞬間拉滿。

可真正的加拉加斯人怎么過日子？推特上一個小賣部老板上周發(fā)了張照片：貨架最上層擺著幾包烏拉圭進口餅干，標價是半個月最低工資；底層是本地產(chǎn)玉米粉，用粗馬克筆寫著“限購兩袋”。評論區(qū)沒人談特種部隊，都在問“玉米粉能不能放得住”。

所以，與其盯著黑鷹直升機有沒有落地，不如看看委內(nèi)瑞拉央行剛公布的通脹數(shù)據(jù)——過去十二個月累計漲到百分之四百六十。數(shù)字枯燥，卻決定了今晚有多少人選擇跳過晚餐。那些把政變當爽劇看的屏幕，離南美大陸的實際距離，大概隔著十個加拉加斯貧民窟到邁阿密豪宅的機票錢。

至于川普會不會真的下令動手，歷史已經(jīng)給出過答案：2019年白宮在白宮橢圓形辦公室問幕僚“軍事干預(yù)委內(nèi)瑞拉需要多久”，參謀長聯(lián)席會議主席當場遞了張紙條：地面部隊十八萬，戰(zhàn)后維穩(wěn)至少十年。川普看完再沒提這茬，轉(zhuǎn)頭去撮合以色列和阿聯(lián)酋建交。政客比網(wǎng)紅現(xiàn)實，他們清楚選票要的是“強硬”，不是棺材。

故事講到這兒，那條短視頻還在循環(huán)播放，點贊已破十萬。平臺算法才不管真假，它只認完播率和轉(zhuǎn)發(fā)量。屏幕前的你我，要么點個小紅心繼續(xù)助推，要么關(guān)掉頁面去泡一碗方便面——后者大概是對“國際風云”最體面的退場方式。畢竟，明早鬧鐘響起，地鐵依舊擠，房租照樣漲，馬杜羅在或不在，都不給地球人打折。