一九六零年五月，臺(tái)北陽明山深處，有一座長(zhǎng)得特別隨意的建筑。

這房子既不像當(dāng)?shù)氐拈}南大厝，也不是日式木屋，反倒像是個(gè)用水泥糊起來的防空洞。

就在這沒幾天，里頭住著的老爺子走了，走的很突然。

他臨走前列了個(gè)遺囑，內(nèi)容更是奇葩：不準(zhǔn)家人哭出聲，死后不收挽聯(lián)，墓碑上別寫我干過啥大事，就把我平時(shí)的日記刻上去就行。

這就好比把硬生生把黃土高原搬到了亞熱帶，主打一個(gè)水土不服，卻又倔強(qiáng)得讓人心酸。

這老爺子是誰？

說出來嚇你一跳，正是當(dāng)年在山西稱王稱霸38年的閻錫山。

誰能想到，那個(gè)曾經(jīng)手握幾十萬重兵、敢跟蔣介石拍桌子的“山西王”，最后十年的日子，竟然是在這自己在荒山上摳出來的“假窯洞”里度過的。

這事兒吧，得從頭捋。

很多人對(duì)閻錫山的印象，估計(jì)還停留在教科書里那張1928年的合影上。

那時(shí)候大家都以為這哥仨要聯(lián)手坐天下了，結(jié)果呢？

這三個(gè)人湊一塊，那就是那個(gè)年代的“塑料兄弟情”天花板，表面笑嘻嘻，袖子里全是刀。

僅僅過了兩年，到了1930年，這層窗戶紙就捅破了。

閻錫山拉著馮玉祥，硬是湊了110多萬人馬，跟蔣介石在河南山東一帶打了一場(chǎng)中原大戰(zhàn)。

那場(chǎng)面，真的是昏天黑地，雙方死傷加起來超過30萬人。

這是閻錫山這輩子離“頭把交椅”最近的一次，也是摔得最慘的一次。

雖然哪怕輸了，他后來還能回山西繼續(xù)當(dāng)他的土皇帝，但跟老蔣這梁子，算是徹底結(jié)下了。

時(shí)間一晃到了一九四九年。

那時(shí)候南京政府眼看著就要涼涼了。

李宗仁這種精明人都跑廣州去了，何應(yīng)欽這種老油條干了三個(gè)月行政院長(zhǎng)，一看賬本爛得沒法看，直接撂挑子不干。

就在這節(jié)骨眼上，一向號(hào)稱“在三個(gè)雞蛋上跳舞”的閻錫山，突然腦子一熱，接過了行政院長(zhǎng)兼國(guó)防部長(zhǎng)這塊燙手山芋。

很多人到現(xiàn)在都沒想通，這老狐貍怎么最后關(guān)頭糊涂了？

其實(shí)吧，這就是賭徒心理。

他覺著手里只要還有個(gè)“中央”的名分，哪怕是空殼子，也能去美國(guó)人那騙點(diǎn)美援，或者以后談判桌上多倆籌碼。

別人都在忙著跳船，他卻非要沖進(jìn)駕駛艙去掌舵，這不就是典型的“抄底抄在了半山腰”嗎？

結(jié)果大家也知道了。

1949年10月1日，那邊天安門城樓上一嗓子吼出來，舊時(shí)代徹底翻篇。

閻錫山的那個(gè)所謂“政府”，先是逃到廣州，又跑到重慶，最后連重慶都待不住了。

那是執(zhí)政嗎？

那就是這卷鋪蓋跑路。

到了年底，他只能帶著僅剩的一點(diǎn)家當(dāng)飛往臺(tái)灣。

這時(shí)候閻錫山心里還打著小算盤：既然大勢(shì)已去，我也不干了，帶上全家去美國(guó)或者日本當(dāng)個(gè)富家翁，這總行了吧？

畢竟他家里的繼母、原配和幾個(gè)兒子孫子，早就安排出去了。

他在臺(tái)灣，除了幾個(gè)隨從，基本就是個(gè)光桿司令。

可是，蔣介石哪能讓他如愿啊。

1950年3月1日，蔣介石在臺(tái)北復(fù)職，重新坐回了總統(tǒng)大位。

閻錫山倒也識(shí)相，第二天立馬遞辭呈，這行政院長(zhǎng)我不當(dāng)了還不行嗎？

緊接著，他就試探著問：那我能不能出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？

蔣介石回復(fù)得特別客氣，說什么“國(guó)家危難，正需老成謀國(guó)之士”，翻譯過來就四個(gè)字：別想跑路。

理由說得冠冕堂皇，其實(shí)就是把你當(dāng)個(gè)吉祥物關(guān)起來，萬一你跑美國(guó)去亂說話，老蔣的面子往哪擱？

閻錫山是啥人？

玩了一輩子政治，這點(diǎn)潛臺(tái)詞他能聽不懂？

既然走不了，那就躲唄。

起初他住在臺(tái)北鬧市區(qū)的麗水街，但他嫌那里車多聲吵，心里煩。

住了半年，他干脆帶著剩下的一幫隨從，搬到了鳥不拉屎的陽明山菁山。

也就是在這兒，這位曾經(jīng)的梟雄開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的“行為藝術(shù)”。

他嫌臺(tái)灣的房子潮濕，住不慣，竟然讓人在廢棄的茶園里開荒。

臺(tái)灣沒有黃土高原那種厚土層，挖不了真窯洞，他就讓人買磚頭、買水泥，硬是模仿山西窯洞的樣式，建起了一座“菁山草廬”。

為了防臺(tái)風(fēng)，這墻壁砌得特別厚，窗戶開得特別小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)碉堡。

他在周圍租地，搞了個(gè)什么“種能農(nóng)場(chǎng)”，帶著一幫以前的部下種橘子、養(yǎng)花草。

每天雷打不動(dòng)地午睡，吃的也就是饅頭、面條配青菜，偶爾來點(diǎn)山西老陳醋。

徐蘭森夫人和堂妹閻慧卿親自下廚，給他做最地道的家鄉(xiāng)味。

這哪里是修身養(yǎng)性，分明是在那個(gè)濕漉漉的海島上，硬生生給自己摳出了一個(gè)微縮版的“山西國(guó)”。

這看起來挺田園牧歌的，實(shí)際上慘淡得一塌糊涂。

為了省錢，據(jù)說他們連每個(gè)月的開銷都得精打細(xì)算。

家里人大多不在身邊，二兒子早早沒了，其他孩子都在美國(guó)，想見也見不著。

到了1960年5月，蔣介石搞慶祝就職的活動(dòng)，發(fā)請(qǐng)?zhí)o閻錫山。

閻錫山剛好感冒氣喘，就推脫沒去。

誰知道這一病就沒能再起來，沒幾天心臟病突發(fā)，送醫(yī)院搶救也沒救回來，終年78歲。

他留下的那七條遺囑，現(xiàn)在讀起來全是心酸。

特別是那句“靈前供無花之花木”，還有那個(gè)讓墓碑只刻日記的要求。

這分明是一個(gè)失敗者最后的倔強(qiáng)——這輩子我輸了，但我不想讓你們對(duì)著我的生平指指點(diǎn)點(diǎn)，我也懶得聽你們那些虛情假意的悼詞，我就留點(diǎn)我的思想，你們愛看不看。

既然在這個(gè)時(shí)代輸?shù)玫籽澏疾皇?，那就不讓后人?duì)著虛名指指點(diǎn)點(diǎn)，只留點(diǎn)思想給你們琢磨。

最讓人破防的是他的墓地。

他把自己埋在了菁山草廬的后山。

按照風(fēng)水，一般都是坐北朝南吧？

他不。

他的墓碑特意調(diào)整了方向，既不是南也不是北，而是遙遙望著西方。

那邊，是海峽的對(duì)岸，是山西，是他回不去的家。

他這一輩子，算計(jì)了軍閥，算計(jì)了日本人，算計(jì)了國(guó)共兩黨，最后卻只算到了一個(gè)只能在夢(mèng)里回去的故鄉(xiāng)。

墓碑上密密麻麻刻著他的哲學(xué)日記，沒幾個(gè)人能耐心讀完。

但在那個(gè)雜草叢生的山坡上，那塊望向西方的石頭，把什么都說了。

參考資料：