四川
舞廳之所以有市場(chǎng)，是因?yàn)榱畠r(jià)的陪伴價(jià)值。天黑后，一群大多四十至六十歲的男人陸續(xù)走進(jìn)來——他們中有的離異，有的喪偶，獨(dú)居的日子里連個(gè)說話的人都難尋。開個(gè)茶座，花一百到三百元的“茶水費(fèi)”或“陪舞費(fèi)”，就能換來女孩一小時(shí)的陪伴：遞水、搭肩、跳兩首曲子，再湊在耳邊說幾句貼心話。
一個(gè)老頭花點(diǎn)小錢就能讓一個(gè)比她小30歲的女人陪伴。這交易對(duì)于老年群體來說實(shí)在是太劃算了。
這門生意沒被短視頻浪潮淘汰，反倒在2024年后愈發(fā)熱門，部分舞廳甚至推出會(huì)員制，開放下午場(chǎng)，專門服務(wù)單身寂寞的部分群體。這并非一時(shí)興起，而是戳中了真實(shí)的社會(huì)需求：全國(guó)獨(dú)居老人已近一億，其中四成老人一周連個(gè)說話的人都沒有。對(duì)這些孤獨(dú)的男人而言，舞廳是他們唯一能被當(dāng)作“活生生的人”對(duì)待的地方；而對(duì)女孩們來說，這只是一份謀生的工作，凌晨三點(diǎn)回家，卸了妝數(shù)完錢，還要面對(duì)家人催婚的消息，她們的孤單，卻少有人過問。
有人詬病這份營(yíng)生不夠體面，可現(xiàn)實(shí)是，政府曾嘗試安排志愿者陪伴獨(dú)居老人，卻因績(jī)效難量化、評(píng)估無標(biāo)準(zhǔn)，鮮少有人愿意參與。舞女們的服務(wù)雖不合常規(guī)，卻來得真實(shí)自然、靈活方便，成了獨(dú)居老人們無人言說的“止痛藥”。
這不是浪漫，也算不上墮落，只是城市角落中，兩個(gè)被時(shí)代落下的群體，用最直接的方式互相取點(diǎn)暖。沒人把這寫進(jìn)養(yǎng)老政策，媒體也對(duì)此視而不見，這份在霓虹下的陪伴買賣，終究是底層人想辦法活下去的一種方式。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
