【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文少卿】

1月3日深夜，當(dāng)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及夫人戴著鐐銬、衣衫潦草地出現(xiàn)在美國(guó)紐約曼哈頓以北的一處機(jī)場(chǎng)時(shí)，特朗普是如此描述這場(chǎng)舉世震驚的跨境軍事突襲的：美國(guó)“抓捕”（captured）了馬杜羅，“這場(chǎng)大規(guī)模打擊”（a large scale strike）是“與執(zhí)法部門聯(lián)合實(shí)施的”（in conjunction with U.S. law enforcement）。

同日，美國(guó)猶他州共和黨聯(lián)邦參議員邁克·李在社媒X發(fā)文稱，馬杜羅將“在美國(guó)就刑事指控接受審判”（stand trial）。

事發(fā)突然，我們國(guó)內(nèi)的很多媒體也不假思索地直接翻譯轉(zhuǎn)引外媒報(bào)道，在自媒體圈和社交平臺(tái)上甚至出現(xiàn)了一波吹捧美國(guó)“神兵天降”的贏學(xué)敘事，忽略了美國(guó)這套說(shuō)辭背后精心構(gòu)建的司法隱喻。

從法律角度來(lái)講，“抓捕”屬于警務(wù)詞匯，而非戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言。特朗普在短短兩個(gè)音節(jié)中，完成了三重?cái)⑹罗D(zhuǎn)換：

其一，污名化目標(biāo)。一國(guó)總統(tǒng)被剝離主權(quán)身份，降格為通緝逃犯；國(guó)家命運(yùn)被簡(jiǎn)化為個(gè)人罪責(zé)。

其二，壓縮行動(dòng)尺度。一場(chǎng)涉及領(lǐng)空侵犯、多點(diǎn)空襲、特種部隊(duì)跨境突入與海軍艦隊(duì)協(xié)同的復(fù)雜軍事干預(yù)，在話語(yǔ)中被濃縮為“抓捕瞬間”，仿佛其余暴力只是背景噪音。

其三，安撫國(guó)內(nèi)輿論。它預(yù)設(shè)行動(dòng)是有限、精準(zhǔn)且道德清晰的——美國(guó)人習(xí)慣為“抓到毒梟”歡呼，卻會(huì)對(duì)“入侵他國(guó)”產(chǎn)生本能警惕，進(jìn)而引發(fā)法律質(zhì)疑與歷史聯(lián)想，這些都是華盛頓不愿面對(duì)的。

總而言之，“抓獲”一詞悄然完成了一項(xiàng)國(guó)際法無(wú)法承認(rèn)的主張：美國(guó)并非越界動(dòng)武，而是在“恢復(fù)秩序”。在這個(gè)語(yǔ)義框架下，侵犯領(lǐng)空等同于執(zhí)行搜查令，特種部隊(duì)成了執(zhí)法人員，而一場(chǎng)實(shí)質(zhì)上的政權(quán)更迭，則被包裝成一次需要巡航導(dǎo)彈配合的“拘捕行動(dòng)”。當(dāng)美國(guó)在全球采取軍事行動(dòng)時(shí)，它卻說(shuō)得好像全世界都在其司法管轄之內(nèi)。

這種修辭策略并非新發(fā)明，而是深植于美國(guó)的語(yǔ)言傳統(tǒng)。19世紀(jì)，征服從來(lái)不被叫做“征服”（conquest）：原住民不是被擊敗，而是被“安撫”（pacified）；墨西哥割讓的領(lǐng)土不是被強(qiáng)占，而是“放棄”（ceded）；菲律賓也不是被殖民，而是被“教化”（uplifted），并“為自治做準(zhǔn)備”。暴力始終存在，只是名稱不斷翻新。

進(jìn)入20世紀(jì)，美國(guó)也極少主動(dòng)承認(rèn)自己在“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，除非別無(wú)選擇。政變被稱作“政權(quán)更迭”（regime change），代理人戰(zhàn)爭(zhēng)被包裝為“反叛亂行動(dòng)”（counterinsurgency），空襲則被輕描淡寫地稱為“攔截”（interdiction）或“施壓”（pressure）。越戰(zhàn)從未被國(guó)會(huì)正式宣戰(zhàn)，而是長(zhǎng)期以“警察行動(dòng)”（police action）之名進(jìn)行�！�9·11”事件之后，酷刑更是以“強(qiáng)化審訊技術(shù)”（enhanced interrogation）的名義重返官方話語(yǔ)——這一表述不僅柔化了行為本身的殘酷性，更將其嵌入技術(shù)管理的語(yǔ)境之中，仿佛痛苦只是參數(shù)設(shè)置問(wèn)題，而非道德抉擇。

這套話語(yǔ)的核心目的，并非欺騙世界（世界并不容易受騙），而是規(guī)訓(xùn)美國(guó)國(guó)內(nèi)公眾的認(rèn)知，讓美國(guó)的暴力聽起來(lái)像一套冷靜、理性的程序，而非充滿爭(zhēng)議的政治行為。

深受美國(guó)控制的北約，則將這種“去人化的抽象”推向極致。它從不“轟炸城市”，而是開展“空中行動(dòng)”；平民不是“被殺死”，而是遭遇“附帶損害”（collateral damage）。暴力被拆解為系統(tǒng)、效能與評(píng)估指標(biāo)，每個(gè)術(shù)語(yǔ)都經(jīng)過(guò)精心打磨，只為最大限度拉開與道德責(zé)任的距離。

這種語(yǔ)言既契合北約自我標(biāo)榜的“基于規(guī)則的國(guó)際秩序維護(hù)者”形象，也為西方社會(huì)提供了一種心理緩沖機(jī)制：在縮略詞、簡(jiǎn)報(bào)圖表與技術(shù)報(bào)告的遮蔽下，戰(zhàn)爭(zhēng)得以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，而其真實(shí)代價(jià)卻被延遲感知、模糊處理。

以色列的語(yǔ)言策略采取了不同路徑，但同樣具有高度自覺性。其對(duì)加沙的軍事打擊幾乎從不被稱為“進(jìn)攻”，而是冠以精心設(shè)計(jì)的行動(dòng)代號(hào)：“鑄鉛行動(dòng)”“護(hù)刃行動(dòng)”“護(hù)墻行動(dòng)”，仿佛以軍是在“防御與守護(hù)”。

從“監(jiān)獄”到“地獄”，巴以沖突后的加沙慘狀 新華網(wǎng)

這些名稱本身即是一種論證：在事實(shí)發(fā)生之前，立場(chǎng)已然確立。它們強(qiáng)調(diào)“必要性”“不對(duì)稱威脅”與“自我克制”，為后續(xù)一切破壞預(yù)設(shè)解釋框架。即便造成大規(guī)模傷亡與廢墟，語(yǔ)言仍堅(jiān)持將其呈現(xiàn)為“保護(hù)”的副作用，而非權(quán)力主導(dǎo)下的主動(dòng)選擇。

而日本，則堪稱這場(chǎng)“文字戰(zhàn)爭(zhēng)”中最復(fù)雜、也最具爭(zhēng)議的案例。其語(yǔ)言策略遠(yuǎn)不止于操作層面的委婉修飾，而是深度介入對(duì)歷史記憶的塑造，甚至重新定義國(guó)家的道德責(zé)任。在這里，語(yǔ)言的功能是讓昔日的暴力在不引發(fā)道德不適的前提下被消化吸收：如果說(shuō)美國(guó)將戰(zhàn)爭(zhēng)重新定義為“執(zhí)法”，那么日本官方話語(yǔ)則將戰(zhàn)爭(zhēng)重構(gòu)為一種非人格化的過(guò)程，即“發(fā)生”之事，而非“實(shí)施”之事。

最臭名昭著的例子，莫過(guò)于用“進(jìn)出”或“進(jìn)軍”來(lái)描述對(duì)中國(guó)的侵略，刻意回避“侵略”一詞。1931至1945年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，在日本保守派敘事中常被稱作“支那事變”或“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”�！笆伦儭倍钟染呱钜狻凳臼录哂芯植啃�、偶然性與模糊邊界，遠(yuǎn)不及“戰(zhàn)爭(zhēng)”那般需要徹底清算。將一場(chǎng)系統(tǒng)性入侵與殖民占領(lǐng)輕描淡寫為“事變”，實(shí)則是國(guó)家通過(guò)修辭手段，將歷史災(zāi)難悄然微縮。

這種策略廣泛滲透于日本的官方聲明與教科書之中。被動(dòng)語(yǔ)態(tài)成為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法：平民“喪生”，而非“被殺害”；勞工“被動(dòng)員”，而非“被奴役”。南京大屠殺被降格為“南京事件”，且常附加“所謂”“據(jù)稱”“存有爭(zhēng)議”等限定語(yǔ)。

最具國(guó)際爭(zhēng)議的，或許是“慰安婦”——“慰安”二字暗含關(guān)懷、服務(wù)乃至自愿之意，在句子尚未展開之前，便已將強(qiáng)迫、暴力與制度性奴役從語(yǔ)義中悄然抹除。這不是赤裸的否認(rèn)，而是一種系統(tǒng)性的稀釋：通過(guò)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)持續(xù)抽空責(zé)任主體。

將這些看似迥異的案例串聯(lián)起來(lái)的，并非意識(shí)形態(tài)，而是權(quán)力的不對(duì)等。行為體越強(qiáng)大，就越有動(dòng)機(jī)將暴力重新命名為別的事物。稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，意味著承認(rèn)對(duì)手的存在，并接受沖突的不確定性；而稱之為“執(zhí)法行動(dòng)”“抓獲”“維穩(wěn)”或“事變”，則是在意義層面先行確立控制——不僅控制領(lǐng)土，更控制敘事。

日軍慰安所內(nèi)的慰安婦在做政治宣傳表演

正因如此，這些詞語(yǔ)選擇才會(huì)在受害者一方激起如此強(qiáng)烈的憤怒。對(duì)中國(guó)和韓國(guó)而言，日本的措辭絕非中性表達(dá)，而是對(duì)歷史傷痛的持續(xù)侵害；對(duì)加沙人來(lái)說(shuō)，“護(hù)墻行動(dòng)”不僅是技術(shù)術(shù)語(yǔ)，更是在廢墟之上追加的精神羞辱。在這些語(yǔ)境中，語(yǔ)言從來(lái)不是事后的修辭裝飾，它本身就是暴力的一部分，是支配關(guān)系在符號(hào)層面的延續(xù)。

從這個(gè)角度來(lái)講，當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)很少再以誠(chéng)實(shí)的面目登場(chǎng)。它往往披著文件、術(shù)語(yǔ)和看似無(wú)害的形容詞出現(xiàn)，仿佛暴力本身也學(xué)會(huì)了出席聽證會(huì)時(shí)該如何著裝。在第一枚導(dǎo)彈發(fā)射之前，真正的前哨戰(zhàn)常常已經(jīng)在語(yǔ)言中打響——圍繞該如何命名這場(chǎng)行動(dòng)，哪些動(dòng)詞可以使用，哪些名詞必須回避。這并非那種靠“金句海報(bào)”刷屏的粗放式宣傳，而是一種更隱秘、也更持久的認(rèn)知戰(zhàn)技術(shù)：通過(guò)語(yǔ)言的精密編排，把強(qiáng)制重塑為“管理”，將戰(zhàn)爭(zhēng)降格為“日常事務(wù)”，對(duì)暴力實(shí)施一場(chǎng)戰(zhàn)略性的語(yǔ)義馴化。

正如前文所分析的，美國(guó)至今仍是這方面的執(zhí)牛耳者。而部分中國(guó)媒體在報(bào)道美國(guó)官方言論時(shí)，常常不加辨析地直接引用原話，有時(shí)甚至全盤接納其語(yǔ)義框架。這一現(xiàn)象表面令人費(fèi)解，實(shí)則有其深層邏輯。問(wèn)題的關(guān)鍵，往往不在立場(chǎng)偏差，而在于議程被俘獲、貪圖敘事便利性，以及全球話語(yǔ)生產(chǎn)體系中根深蒂固的結(jié)構(gòu)性不對(duì)稱。

首先，這是信息層級(jí)的現(xiàn)實(shí)約束。在當(dāng)代全球新聞生態(tài)中，美國(guó)官方聲明——尤其是總統(tǒng)的言論——仍被默認(rèn)為“權(quán)威信源”的頂端。它們發(fā)布迅速、格式規(guī)范、便于直接引用，且早已經(jīng)過(guò)精心包裝以適配國(guó)際傳播。

對(duì)于采編資源有限、海外觸角薄弱、又面臨截稿壓力的媒體而言，照搬原話常被視為“中立”甚至“專業(yè)”的做法。但引用從來(lái)不是價(jià)值中立的行為。當(dāng)特朗普說(shuō)“抓獲馬杜羅”，而媒體未加引號(hào)、未加解釋地轉(zhuǎn)述時(shí)，這套將主權(quán)侵犯?jìng)窝b成執(zhí)法行動(dòng)的語(yǔ)義裝置，便悄然植入中文語(yǔ)境，潛移默化地塑造讀者對(duì)事件性質(zhì)的理解。

其次，這是一種諷刺策略的誤判。部分媒體或許認(rèn)為，重復(fù)特朗普生硬、法律化甚至荒誕的措辭，能“以其人之道還治其人之身”，讓美國(guó)的傲慢自我暴露。然而，諷刺若無(wú)明確標(biāo)記，極易被誤讀為認(rèn)同。在缺乏語(yǔ)境提示和受眾認(rèn)知戰(zhàn)素養(yǎng)的情況下，這種“原樣呈現(xiàn)”非但未能揭露話語(yǔ)陷阱，反而成了其自然化的推手——本欲拆解的霸權(quán)修辭，卻在無(wú)意間被放大傳播。

觀察者網(wǎng)讀者跟評(píng)

第三，更深層的問(wèn)題在于話語(yǔ)路徑依賴�，F(xiàn)代國(guó)際政治的諸多術(shù)語(yǔ)——“制裁”“行動(dòng)”“執(zhí)法”“失敗國(guó)家”“政權(quán)合法性”等——幾乎全部誕生于西方，尤其是美國(guó)主導(dǎo)的輿論場(chǎng)。即便持批判立場(chǎng)的報(bào)道，也往往被困在這一詞匯體系內(nèi)，因?yàn)樘娲愿拍钜瓷形闯墒�，要么被認(rèn)為“國(guó)際上難以理解”。結(jié)果是，批評(píng)聽起來(lái)像是異議，卻仍在對(duì)手設(shè)定的規(guī)則下進(jìn)行辯論，如同用敵人的棋盤下自己的棋。

第四，這是職業(yè)化媒體邏輯的妥協(xié)。沖突易于報(bào)道，框架卻難以構(gòu)建。要真正解構(gòu)“抓獲”一詞背后的法律虛構(gòu)，需慢下來(lái)解釋：何為國(guó)家主權(quán)？跨境軍事拘押是否構(gòu)成侵略？國(guó)際法如何界定此類行為？這既耗篇幅，又需專業(yè)知識(shí)。而順著美國(guó)的敘事節(jié)奏，則可快速成稿、搶占流量。于是，一些媒體在效率與深度之間選擇了前者，不自覺地踏著華盛頓的鼓點(diǎn)起舞。

最后，也是最令人不安的一點(diǎn)，是一種語(yǔ)義上的不安全感。數(shù)十年來(lái)，全球政治話語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)始終圍繞美國(guó)范式運(yùn)轉(zhuǎn)。偏離這套語(yǔ)言，仿佛就脫離了“主流對(duì)話”，哪怕所謂“主流”本身早已被扭曲。于是出現(xiàn)一種矛盾現(xiàn)象：一些中國(guó)媒體在內(nèi)容上激烈批評(píng)美國(guó)政策，卻在語(yǔ)言層面保持順從；在譴責(zé)其行動(dòng)的同時(shí)，卻沿用其命名方式。這種“批判中的依附”，恰恰暴露了話語(yǔ)自主性的缺失。

這再次印證了當(dāng)代權(quán)力的不對(duì)稱：強(qiáng)權(quán)不僅決定事件如何發(fā)生，更決定事件如何被講述。當(dāng)中國(guó)媒體不加剖析地復(fù)述“抓獲”“行動(dòng)”“執(zhí)法”等術(shù)語(yǔ)時(shí)，即便主觀上反對(duì)美國(guó)政策，也在認(rèn)知戰(zhàn)場(chǎng)上做出了實(shí)質(zhì)性讓步。

更具戰(zhàn)略成熟度的應(yīng)對(duì)之道，并非提高譴責(zé)的音量，而是追求詞匯的獨(dú)立性。這意味著：拒絕讓這些經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的術(shù)語(yǔ)不經(jīng)審視就進(jìn)入報(bào)道；堅(jiān)持使用更能反映事件法律與政治實(shí)質(zhì)的語(yǔ)言，例如將“抓獲”稱為“強(qiáng)行控制”，將“行動(dòng)”還原為“軍事干預(yù)”，將“執(zhí)法”置于“侵犯主權(quán)”的語(yǔ)境下加以質(zhì)疑。

若不能持續(xù)做到這一點(diǎn)，美國(guó)就將持續(xù)享有某種微妙卻強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)：它不僅能率先行動(dòng)，更能率先定義。

歸根結(jié)底，語(yǔ)言的操控不僅是權(quán)力投射的工具，更是認(rèn)知治理的武器。掌握這一技藝的國(guó)家，無(wú)需說(shuō)服公眾“暴力是正當(dāng)?shù)摹�，只需讓公眾相信，暴力是常�?guī)的、有限的、已被妥善管理的日常程序。當(dāng)“入侵”被說(shuō)成“抓獲”，當(dāng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”被包裝為“治理”，最危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變已然完成——不在戰(zhàn)場(chǎng)，而在句子之中。

那些未能建立自身語(yǔ)義體系的媒體，哪怕在立場(chǎng)上堅(jiān)定反霸，也可能在語(yǔ)法層面先行繳械，成為對(duì)方認(rèn)知戰(zhàn)中的無(wú)聲盟友。

帝國(guó)曾以戰(zhàn)鼓與宣戰(zhàn)書宣告自身意志。今天，它們更偏愛備忘錄、委婉語(yǔ)與司法隱喻。武器變了，野心未改。真正進(jìn)化的，是一種更深的自信：只要命名得當(dāng)，暴力終將不再聽起來(lái)像暴力。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。