一大碗紅燒蘿卜上桌，同桌九人連聲好吃好吃。酥軟鮮，不硬不空不柴，是蘿卜該有的味道。這是我們自己種的蘿卜，就在外面，山村食堂的近不惑女老板頗為自豪道。此處湖泊遠(yuǎn)山菜地間雜，蔬菜肯定好吃，當(dāng)令，出水鮮，大鍋現(xiàn)燒，不好吃才不對頭。于今大概大家在城里網(wǎng)購居多，就算五湖四海琳瑯滿目，時(shí)令不時(shí)令非重點(diǎn)，踩雷必然，番茄沒番茄味道，蘿卜也不是記憶中的蘿卜味。記憶中的味道為什么這么深刻呢，彼時(shí)時(shí)令才是味蕾最佳拍檔。西風(fēng)起，天漸寒，白蘿卜的多汁清脆，入湯紅燒的酥軟，在這個(gè)季節(jié)方為充分。

去余姚山村寫生，從四明湖白水沖瀑布到小九寨，再行茅鑊古村，行途和住宿處的餐食中都有紅燒蘿卜，都一律的好吃。宿處為一山莊，主管也是四十上下的女子，從東北闖蕩到上海，再離滬于此處打理山間莊園?？吹匠怂?，莊園有男門衛(wèi)一，中年男管家一，壯年男廚師一，再加一位年輕前臺女子，兩位五十多歲的本地婦女兼幫廚和保潔。深秋落葉和桂花蕊鋪滿花式瓷磚小徑，女子說來此畫畫寫生的不少，他們說不要掃掉秋葉花蕊，留著好看。下了雨，花式瓷磚小徑得注意防滑，踩著濕濡濡的落葉花蕊腳感粘滯，只覺深秋初冬的輪換直截了當(dāng)。

與山村食堂女老板好像心有靈犀般，山莊主管也推薦蘿卜還有芋艿：我們這里的蘿卜芋艿特別好吃，你們在城里可能吃不到的呢。確實(shí)好，蘿卜芋艿皆家常紅燒，蘿卜如山村那家一樣，芋艿卻更勝一籌，牙口不好的我連吃兩個(gè)，軟糯粉，細(xì)膩如豆沙，入口即化之感。最后一天在李家坑古村一處老房子飯店午餐，還是紅燒蘿卜和芋艿豆腐湯最受歡迎。蘿卜自不必說，照例空盤。豆腐芋艿湯樸素本色，豆香芋糯，卻又似繚繞山間的云霧，自然生化，麗質(zhì)難棄。倘以水墨演繹，墨色暈化，此處留白，氤氳間自有流韻。

冬吃蘿卜夏吃姜，原本此時(shí)就是蘿卜佳時(shí)，只是大家都覺得山間蘿卜勝于城，大抵還是因?yàn)樾迈r，地里才拔，廚房洗凈切爆炒，立馬上桌，熱氣升騰，猶如水墨紙上氤氳。清冽的山氣間，種植成熟，食物的本原味蕾當(dāng)然深深懂得，不必“舌尖式”的花式堆砌贊美，好吃好吃好吃是樸素本質(zhì)的美譽(yù)。

少時(shí)年代，天南海北運(yùn)輸維艱，本地有啥吃啥，霜打后的矮腳青菜糯而鮮，蘿卜當(dāng)然吃當(dāng)令，附近村民挖了集市售賣，燉湯紅燒白煮切片腌制，怎樣都是秋冬里暖心暖胃爽口的隨常生動，理氣消積的作用是順帶的，物質(zhì)匱乏年代，實(shí)在談不上飽食終日，三餐有繼，偶爾做點(diǎn)家制點(diǎn)心，難得節(jié)日硬菜，多吃幾口可能就需要多酶片，所以節(jié)制是必須的養(yǎng)成。及而家庭主婦了，基本根據(jù)少時(shí)經(jīng)驗(yàn)買菜，反季節(jié)的豐富誘惑也難免，但盡量時(shí)令當(dāng)令，在菜場挑選番茄黃瓜蘿卜白菜青菜榻菜芋艿等這一類常見蔬菜，少時(shí)眼見手感每每應(yīng)驗(yàn)。如今網(wǎng)購居多，發(fā)現(xiàn)圖片時(shí)勝于實(shí)物，芋艿來幾個(gè)僵硬的心理都有準(zhǔn)備，蘿卜也會一刀下去少汁見空，番茄更不必提，唯有夏季還能找到一些番茄味的番茄，偶爾在少時(shí)老城買到洋紅隱約白點(diǎn)的，綿而沙感的番茄，簡直吃一口都是終于找到你的驚喜。老底子有道紅燒蘿卜帶魚的本地菜，蘿卜切絲，帶魚油里煸過，兩樣一并入鍋，翻炒，黃酒醬油糖等調(diào)料一并伺候，加水，任它煮個(gè)透，收汁，考究的撒點(diǎn)蔥花，蘿卜潤了魚香，兼消魚腥膩，葷素共美，空盤剩下湯汁，淘淘白飯，滋味醇厚。

小九寨景區(qū)的山是南方常見的柔和山巒，瀑布細(xì)長，氣勢也算可以，和九寨溝是不能相提并論的，溪流水澗也無九寨溝湖水那明亮深邃的藍(lán)，不過在山石間潺潺流淌自然清新可喜，團(tuán)建的游客，閑走的游客，尤其瀑布邊小樹林中的咖啡亭頗受年輕人歡迎，可惜沙灘塑料款躺椅，頗不襯山林的厚重，可是倒也便捷，也算符合當(dāng)下時(shí)潮，畢竟更配搭山林的紅泥小爐煮水烹茶還是不那么方便吧。偷得浮生片刻發(fā)呆，喝什么都行。

在距離瀑布不遠(yuǎn)的簡餐室，喝自帶的四寶茶，收拾兩幅寫生。五十多的守店阿姨江西人，隨家人在余姚這邊生活，在景區(qū)打份工她覺得蠻開心的：空氣好，周末比較忙，平時(shí)還好。簡餐當(dāng)然是預(yù)制菜，鹵肉飯魚香肉絲雞排之類，飯則為阿姨電飯煲現(xiàn)燒。見柜臺內(nèi)小電飯煲里白蘿卜冒著熱氣。我說比鹵肉飯更喜歡阿姨的蘿卜呢。她靦腆笑，如果你不嫌棄的話。還真吃了幾塊阿姨的白蘿卜，配鹵肉飯。電飯煲終究非明火烹煮，時(shí)間火候均不足，蘿卜口感偏硬，不太好吃。

好吃的蘿卜其實(shí)也非尋常。

原標(biāo)題：《夜讀 | 龔靜：蘿卜這么燒好吃》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華 吳南瑤

來源：作者：龔 靜