如果在這個(gè)世界上選出一個(gè)最能代表大不列顛靈魂的符號(hào)，那一定是一包在冬日街頭熱氣騰騰、滋滋冒油的炸魚薯?xiàng)l。

然而，在2026年年初，一個(gè)消息爆炸開來：沸騰了一百六十多年的油鍋，可能快要熄火了！

英國全國炸魚聯(lián)合會(huì)主席安德魯·克魯克站在他位于蘭開夏郡尤克斯頓的小店里，神色中透著前所未有的凝重。

他的店就像是一座孤獨(dú)的燈塔，守著最后一點(diǎn)純粹的傳統(tǒng)——這里是全英國極少數(shù)幾家只賣炸魚薯?xiàng)l、絕不摻雜任何“外來口味”的老店。

但安德魯心里清楚，這種堅(jiān)持正在變得越來越像一場(chǎng)悲壯的徒勞。

他向外界發(fā)出警告：在未來的五年內(nèi)，這種曾經(jīng)遍布大街小巷的“國民食堂”，極有可能徹底淪為邊緣化的小眾存在，甚至從英國的商業(yè)版圖上徹底消失。

時(shí)光回溯到上世紀(jì)20年代，那是炸魚薯?xiàng)l最風(fēng)光的歲月，全英擁有約三萬五千家店鋪，那是工業(yè)革命的工人們用廉價(jià)高能的油脂對(duì)抗疲勞的勛章。

可如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)萎縮到了僅僅一萬一千家

走在倫敦或曼徹斯特的街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)招牌鮮明的炸魚店正在“基因突變”，為了活下去，它們不得不卑微地在菜單里塞進(jìn)披薩、烤肉串、漢堡甚至咖喱。

炸魚薯?xiàng)l正在被迫走向“貴族化”和“小眾化”的絕路。

推倒這塊多米諾骨牌的第一只手，是幾乎失控的成本。根據(jù)英國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2019年一份炸魚薯?xiàng)l的價(jià)格大約是六點(diǎn)四八英鎊，而到了現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)逼近了十英鎊大關(guān)。

而如果你走進(jìn)那些由明星主廚坐鎮(zhèn)的餐廳，比如托姆·科里奇的店，一份只有八根薯?xiàng)l的炸魚套餐甚至敢開出三十七英鎊的天價(jià)。

更有甚者，格拉斯哥的一家店甚至推出了包裹著食用金箔的奢華版，售價(jià)近八十英鎊。這種荒誕的對(duì)比，恰恰折射出傳統(tǒng)小店的窘迫。

核心食材鱈魚的價(jià)格在過去一年里翻了一倍，甚至出現(xiàn)了一盎司鱈魚貴過一盎司頂級(jí)牛排的怪象。

原本產(chǎn)出豐富的巴倫支海，因?yàn)椴稉婆漕~從百萬噸驟降至三十多萬噸，加上對(duì)兩家涉嫌間諜活動(dòng)的俄羅斯?jié)O業(yè)公司的制裁，供應(yīng)鏈被硬生生掐斷。

店主們不得不轉(zhuǎn)而尋找挪威青鱈、黑線鱈甚至是更廉價(jià)的魚種來代替，但那口傳承百年的老味道，終究是在替代品中漸漸走樣。

不僅是魚，土豆?jié)q了近三成，面粉漲了三分之一，連植物油，價(jià)格也狂飆了百分之五十。能源賬單和人力成本更像是兩座大山，壓得獨(dú)立店主們喘不過氣。

在英格蘭北部的惠特利灣，迪隆夫婦經(jīng)營著一家名為“漁夫?yàn)场钡暮I小店。周五的黃昏，店里看起來依舊熱鬧，但迪隆夫婦的眉頭卻從未舒展。

斯蒂文·迪隆坦言，鱈魚帶來的利潤已經(jīng)微薄到幾乎可以忽略不計(jì)。為了吸引那些口味多變的“Z世代”，他們不得不研發(fā)出一種叫“鈴鐺灣”的奇特薯?xiàng)l——在厚實(shí)的薯?xiàng)l上堆滿了融化的奶酪、火雞餡料、培根卷香腸和蔓越莓醬。

斯蒂文的妻子哈普雷特則在應(yīng)對(duì)另一種挑戰(zhàn)：現(xiàn)在的年輕人對(duì)傳統(tǒng)的“油膩”開始敬而遠(yuǎn)之，他們更傾向于低卡路里的素食炸魚或者無麩質(zhì)菜單。

哈普雷特苦笑著說，現(xiàn)在每隔一單就會(huì)有人要求無麩質(zhì)。

這種改變?cè)诶弦惠呌搜劾锸且环N褻瀆，七十五歲的退休老師艾莉森帶著孫子來店里，她看著菜單上的各種花樣，眼神里滿是懷念。在她的記憶里，炸魚店就應(yīng)該只賣炸魚薯?xiàng)l，那時(shí)候還沒有隨處可見的中餐館或印度料理。

而她的孫子，此時(shí)卻正擺弄著手機(jī)，心思全在那些色彩斑斕的外賣APP上。

另一對(duì)老夫婦，伊馮娜和肯，已經(jīng)是這家店四年的老主顧了?？吓紶枙?huì)換換口味點(diǎn)一份哈吉斯，但他最擔(dān)心的依然是這種街頭文化的消亡。

伊馮娜則敏銳地察覺到，現(xiàn)在的薯?xiàng)l不再像以前用牛油炸制時(shí)那樣香醇，那種厚重的、充滿力量感的油脂香，正在被清淡卻平庸的植物油取代。

對(duì)于英國的普羅大眾來說，炸魚薯?xiàng)l是周五晚上的期待，是海邊度假的標(biāo)配。

但當(dāng)這種儀式感的價(jià)格超過了二十英鎊，當(dāng)它的味道不得不向成本妥協(xié)，當(dāng)它需要靠賣漢堡和披薩來養(yǎng)活自己時(shí)，這個(gè)符號(hào)就已經(jīng)開始崩塌。

安德魯·克魯克正在屏息等待政府的最新預(yù)算案，他希望政客們能聽到這些街頭小店的吶喊。

如果增值稅和能源補(bǔ)貼不能給這些老店留出一線生機(jī)，那么那些超市里經(jīng)過超深加工、免征增值稅的冷凍預(yù)制菜，將徹底接管英國人的胃。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15430911/Warning-fish-chip-takeaways-VANISH-high-streets-five-years.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15313217/traditional-fish-chips-owners-sell-pizzas-Gen-Zers-turn-backs.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽