PsyBrain 腦心前沿 | 公眾號(hào) PSY-Brain_Frontier

一鍵關(guān)注，點(diǎn)亮星標(biāo) ??

不錯(cuò)過(guò)每日前沿資訊

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)前沿文獻(xiàn)分享

基本信息：

Title:I almost quit my Ph.D. A lab mate gave me the confidence to continue

發(fā)表時(shí)間：2026.1.1

Journal:Science (Careers)

影響因子：45.8

獲取原文：

1. 添加小助手:PSY-Brain-Frontier即可獲取PDF版本

文｜Zheng Liu（桂林醫(yī)科大學(xué)教授）

剛到香港的時(shí)候，我滿懷憧憬。

那是我第一次離開(kāi)大陸的家鄉(xiāng)。下了通宵火車，走進(jìn)這座潮濕、喧鬧卻充滿活力的城市，我只帶著一個(gè)小包、一冊(cè)記滿英文短語(yǔ)的筆記本，以及一個(gè)異常堅(jiān)定的信念：我要成為一名科學(xué)家。

但現(xiàn)實(shí)很快給了我當(dāng)頭一棒。

初入實(shí)驗(yàn)室：我以為只有我“不行”

實(shí)驗(yàn)室讓我感到格外陌生。那些閃閃發(fā)亮的儀器，我只在教科書(shū)里見(jiàn)過(guò)。入組第一天，導(dǎo)師遞給我一支移液槍，讓我去配置一個(gè)我從未做過(guò)的反應(yīng)。

我點(diǎn)頭答應(yīng)，假裝自己懂了。隨后悄悄躲到角落，盯著一位高年級(jí)師姐的操作，一點(diǎn)點(diǎn)模仿她的動(dòng)作。我的手在發(fā)抖，心里發(fā)慌。

那段時(shí)間，我常常在實(shí)驗(yàn)室待到午夜，生怕自己被甩在后面。

真正壓垮我的，是語(yǔ)言。

語(yǔ)言的“隱形墻”：聽(tīng)得懂，卻跟不上

我習(xí)慣了普通話授課。但在高度國(guó)際化的香港，實(shí)驗(yàn)室里幾乎全程是英語(yǔ)。

組會(huì)討論推進(jìn)得飛快，等我好不容易聽(tīng)懂一個(gè)問(wèn)題，話題早已翻篇。一次實(shí)驗(yàn)中，我因?yàn)闆](méi)聽(tīng)清導(dǎo)師的指示，用錯(cuò)了水的體積，整個(gè)實(shí)驗(yàn)直接報(bào)廢。

最尷尬的一次，是在匯報(bào)中，我把“gene deletion（基因敲除）”說(shuō)成了“gene dilution（基因稀釋）”。會(huì)場(chǎng)一片安靜，我的臉?biāo)查g漲得通紅。

博士才讀了兩個(gè)月，我已經(jīng)在認(rèn)真考慮：

也許我并不適合做科研。

一句話，改變了一切

就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，一位實(shí)驗(yàn)室的師兄把我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)了一句話：

“你來(lái)到這里，不是因?yàn)槟愕挠⒄Z(yǔ)，而是因?yàn)槟銜?huì)思考。”

這句話非常簡(jiǎn)單，卻給了我繼續(xù)走下去的勇氣。

從那天起，我開(kāi)始用最“笨”的辦法補(bǔ)救。

我隨身帶著錄音筆，記錄每一堂課、每一次討論。晚上反復(fù)回放，慢慢把白天沒(méi)聽(tīng)懂的地方補(bǔ)回來(lái)。

英語(yǔ)進(jìn)步得并不快，但它確實(shí)在前進(jìn)。

到博士答辯時(shí)，我已經(jīng)可以清楚表達(dá)自己的想法。更重要的是，我不再把口音當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而是把它視為自己身份的一部分，甚至開(kāi)始為此感到自豪。

那一刻，我真正建立起了自信。

當(dāng)我成為導(dǎo)師，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并沒(méi)有消失

后來(lái)，我先后在香港、加拿大和美國(guó)繼續(xù)科研訓(xùn)練，最終回到中國(guó)，建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。

我的學(xué)生都說(shuō)普通話。我原本以為，他們不會(huì)像當(dāng)年的我一樣，被語(yǔ)言拖累。

但慢慢地我發(fā)現(xiàn)：

他們依然在經(jīng)歷同樣的困惑。

他們焦慮未來(lái)的職業(yè)方向，困惑“我是誰(shuí)”，懷疑在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，知識(shí)本身是否還有價(jià)值。

我逐漸意識(shí)到，作為導(dǎo)師，我的任務(wù)不僅是教實(shí)驗(yàn)、教方法，更重要的是：

教他們?nèi)绾嗡伎?，如何?chuàng)造性地解決問(wèn)題，以及——如何建立足以支撐一生的自信。

我把那句話，原封不動(dòng)地傳了下去

有一天，我看到一名學(xué)生在做 Western blot。條帶拖尾、模糊不清，她的肩膀垂了下來(lái)。

那個(gè)畫(huà)面，讓我一下子看見(jiàn)了當(dāng)年的自己。

我想起自己發(fā)抖的手，想起分不清 “deletion” 和 “dilution” 的窘迫。

我對(duì)她說(shuō)了當(dāng)年那位師兄對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：

“你在這里，不是因?yàn)槟愕膶?shí)驗(yàn)次次成功，而是因?yàn)槟銜?huì)思考?！?/strong>

她的笑容告訴我，這句話擊中了她。

科研真正的回報(bào)是什么？

如今，我最珍視的，不是論文數(shù)量，也不是項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。

而是那些剛進(jìn)組時(shí)怯生生、不確定的學(xué)生，最終成長(zhǎng)為敢于質(zhì)疑我、挑戰(zhàn)我的年輕科學(xué)家。

每一次走進(jìn)教室，我都仿佛看見(jiàn)年輕時(shí)的自己——

猶豫、害怕，卻渴望被接納。

我知道那座“橋”有多難跨越。

而如今，能陪別人一起走過(guò)這座橋，是我科研人生中最大的回報(bào)。

作者簡(jiǎn)介

Zheng Liu，桂林醫(yī)科大學(xué)教授。

本文原載于 Science 雜志 Career 專欄

前沿交流|歡迎加入認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)前沿交流群！

核心圖表、方法細(xì)節(jié)、統(tǒng)計(jì)結(jié)果與討論見(jiàn)原文及其拓展數(shù)據(jù)。

分享人：天天

審核：PsyBrain 腦心前沿編輯部