12月3日，國家網(wǎng)信辦發(fā)布通告，依法處置了多個“頂流”網(wǎng)紅賬號，央視隨即發(fā)聲，人民日報也接連點(diǎn)名。

曾經(jīng)風(fēng)光無限、粉絲千萬的5位網(wǎng)絡(luò)名人，一夜之間從神壇跌落，賬號被封，直播被停，帶貨權(quán)限被取消，徹底涼涼。

從“頂流狂歡”到集中清算

12月3日，中央網(wǎng)信辦的一紙通報，讓原本熱鬧喧囂的網(wǎng)紅圈瞬間冷場。

這次不是簡單地封幾個號、禁幾場播，而是一次覆蓋面很廣、指向性極強(qiáng)的“清底線”行動。

央視、人民日報接連發(fā)聲，定性非常直接：流量不是護(hù)身符，網(wǎng)絡(luò)不是法外地。

過去十幾年里，一批人靠著擦邊、造假、炫富、挑動對立一路把流量炒高，仿佛只要粉絲夠多，就能無視法律與公序良俗。

這回，算是集體被拉出來算總賬。

先看最典型的“慣犯型”——郭美美。

她算是中國互聯(lián)網(wǎng)“黑紅”的鼻祖之一，當(dāng)年一張開著瑪莎拉蒂、自稱“紅十字會高管”的照片，幾乎摧毀了公眾對公益組織的信任。

隨后兩次鋃鐺入獄，首次因開設(shè)賭場被判五年，第二次因銷售違禁成分減肥藥再蹲兩年半。

按理說，這樣的經(jīng)歷足以讓人收斂，結(jié)果她出獄后幾乎無縫復(fù)出，繼續(xù)老路。

直播間里擺現(xiàn)金、秀“江景豪宅合同”，賣所謂“泰國靈力娃娃”，玩的是迷信和智商稅。

面對質(zhì)疑，她反而張口就來一句“窮人閉嘴，我進(jìn)去過怎么了？我現(xiàn)在過得不比你們好”，把違法經(jīng)歷當(dāng)成“談資”和“人設(shè)”。

這一次，監(jiān)管直接給了全平臺永久封禁，相當(dāng)于宣判：這場持續(xù)十多年的荒誕鬧劇，正式謝幕。

另一個典型是“換馬甲洗白型”——“柏公子”。

原名王呂楠，靠“頂級富豪”人設(shè)走紅，鏡頭里是豪宅、勞斯萊斯、一整面愛馬仕包墻。

但稅務(wù)部門一查，才發(fā)現(xiàn)光偷稅漏稅就高達(dá)749萬元，最后被追繳加罰款共1330萬元并封號。

本該老老實(shí)實(shí)整改，他卻想著玩“金蟬脫殼”：改名叫“王子柏”，換個IP屬地，搞搞公益包裝，試圖重新開張帶貨。

更過分的是，他利用境外公司轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，半個月開了19場直播，卷走五百多萬元銷售額，以為換個皮就能蒙混過關(guān)。

結(jié)果人民日報點(diǎn)名發(fā)問：“換馬甲就能洗白？”

監(jiān)管很快再次出手，全網(wǎng)封殺，把這扇“后門”也徹底焊死。

還有“流量投機(jī)型”的代表——戶晨風(fēng)。

他既不唱也不演，也不認(rèn)真帶貨，玩的是“撕裂人群”的情緒生意：用手機(jī)劃階級，用超市劃貴賤，用車子分三六九等。

蘋果=精英，安卓=底層；逛山姆=高級人，逛菜市場=窮酸樣。

他很清楚，只要不斷制造鄙視鏈、挑起不同群體之間的焦慮和怒火，流量就不會斷。

事實(shí)也證明，這套“販賣仇恨”的玩法一度非常吸粉。

但到了2025年12月，他被網(wǎng)信辦點(diǎn)名，原因?qū)懙煤苤卑祝?strong>激化社會群體對立。

這不是簡單“三觀不正”，而是被當(dāng)成破壞社會秩序的負(fù)面典型。

同樣被清理的，還有瘋狂鼓吹“顏值即正義”、靠炫富拜金誤導(dǎo)青少年的“億顏LuLu”，他們的共同點(diǎn)就是：把價值觀當(dāng)商品，把粉絲當(dāng)韭菜，結(jié)果一并被劃入“負(fù)面清單”。

相比那些本就“黑紅出道”的人物，第二類被整治的網(wǎng)紅，更讓人唏噓的是“信任崩塌”。

他們當(dāng)中有曾被視為“人生導(dǎo)師”的教育博主，有人設(shè)是“踏實(shí)夫婦”的生活類網(wǎng)紅，本來靠的是口碑和真誠，最后卻沒守住底線，親手把自己的招牌砸了。

張雪峰就是一個典型轉(zhuǎn)折案例。

早年間他的走紅，靠的是接地氣的講課風(fēng)格，愿意幫普通家庭分析專業(yè)和就業(yè)方向，讓很多寒門學(xué)生和家長視他為“貴人”。

但連年爆火后，直播間的話題開始越來越“跑偏”：從講專業(yè)到評判行業(yè)，從考研經(jīng)驗(yàn)到對國家事務(wù)指點(diǎn)江山，不少觀點(diǎn)帶著明顯的偏見和傲慢。

“文科就是服務(wù)業(yè)”就是典型一例，把一整類學(xué)科和從業(yè)者直接打成低人一等，在社會上掀起了巨大爭議。

真正壓垮口碑的是那套售價18999元的“志愿填報服務(wù)”。

家長花了大價錢，卻發(fā)現(xiàn)所謂的“頂級師資”其實(shí)是沒什么報考經(jīng)驗(yàn)的客服團(tuán)隊(duì)，用的還是過期數(shù)據(jù)，服務(wù)流程混亂、專業(yè)度堪憂。

有人因此錯報專業(yè)，直接影響孩子前途。

原本被期待“為教育負(fù)責(zé)”的人，反過來把教育焦慮包裝成昂貴商品，拿來收割。

結(jié)果就是：名師口碑一夜反轉(zhuǎn)，監(jiān)管和輿論同時發(fā)難，這塊曾經(jīng)金光閃閃的牌子，裂出一道難以修復(fù)的大口子。

“小影夫婦”的崩塌，則是“劇情設(shè)定和現(xiàn)實(shí)對著干”。

他們靠“老妻少夫”的感情故事起家，視頻里全是互相扶持、共同致富的溫情畫面。

但真正暴露的問題，是赤裸裸的財(cái)稅和商品質(zhì)量問題。

稅務(wù)調(diào)查顯示，他們涉及偷稅金額超過1700萬元，最終被追繳加罰款累計(jì)2300多萬元。

對粉絲來說，更難接受的是他們對消費(fèi)者權(quán)益的態(tài)度。

粉絲索要發(fā)票合理合規(guī)，他們一拖就是兩個月，最后甩出一張與實(shí)際情況嚴(yán)重不符的免稅發(fā)票，屬于典型“不當(dāng)回事”。

更離譜的是他們賣的“貴婦膏”，被扒出備案里的保質(zhì)期居然寫了36年，消費(fèi)者一看就知道嚴(yán)重不合常理。

這種對粉絲智商和健康不負(fù)責(zé)任的操作，配合那句“有幾個網(wǎng)紅是干凈的？”的狂妄回應(yīng)，等于是親手把自己送上輿論審判臺。

最終，他們不僅付出了巨額罰款的代價，也基本斷送了長期經(jīng)營的賬號價值。

還有“童年濾鏡破碎型”的代表——“嘎子哥”謝孟偉。本可以依靠《小兵張嘎》的角色形象，在演藝或正向內(nèi)容領(lǐng)域走很遠(yuǎn)，他卻偏偏要在直播帶貨里玩火。

為推銷酒類和其他商品，他不惜身穿帶有肩章、臂章的警服出鏡，高喊自己得到“省廳授權(quán)”，嚴(yán)重誤導(dǎo)消費(fèi)者。

警服代表的是國家執(zhí)法權(quán)威，不是他用來賣假酒的戲服。

警方最終出手，云南耿馬縣公安局依照《人民警察法》對其作出行政拘留七日的處罰，涉事賬號也被封禁。

加上他此前卷入的假酒糾紛、1400萬元強(qiáng)制執(zhí)行債務(wù)，公眾對這個昔日“小英雄”的印象幾乎徹底崩塌。

從一段時間里人人稱贊的童星，到如今淪為反面警示，這種落差，本質(zhì)上就是他把名氣當(dāng)成“免死金牌”，一次次試探法律紅線的結(jié)果。

這一次集中“清網(wǎng)紅”，看起來是幾個人、一批號的“涼涼”，實(shí)則背后是國家治理網(wǎng)絡(luò)空間思路的一個明確轉(zhuǎn)向：從過去的“事后補(bǔ)救、個案處理”，升級為“列清單、立規(guī)矩、重懲戒”的系統(tǒng)治理。

新修訂的相關(guān)法律法規(guī)，已經(jīng)把罰款上限提到1000萬元級別，稅務(wù)、公安、市場監(jiān)管和網(wǎng)信部門協(xié)同出手，被點(diǎn)名的不是普通小賬號，而是一批有廣泛影響力的頭部或腰部網(wǎng)紅。

中央網(wǎng)信辦在12月3日通報中，直接列出多種典型違規(guī)類型：煽動對立、炫富拜金、傳播低俗內(nèi)容、偷稅漏稅、虛假宣傳、售賣“三無產(chǎn)品”等，明確把這些行為納入“負(fù)面清單”。

簡單說，就是給整個行業(yè)劃了一條實(shí)線：再往前一步，不是“挨罵”那么簡單，而是要付出行政處罰、巨額罰款甚至刑事責(zé)任。

平臺也被壓實(shí)責(zé)任，一旦繼續(xù)為屢教不改的劣跡網(wǎng)紅提供流量和變現(xiàn)渠道，本身也可能被問責(zé)。

“流量越大，責(zé)任越大”，本來是一句再正常不過的常識。

可在過去很長一段時間里，太多人反著理解，把流量當(dāng)成試探規(guī)則的資本，把“紅”當(dāng)成可以無視后果的特權(quán)。

現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)給了答案：當(dāng)你拿粉絲當(dāng)籌碼，拿平臺當(dāng)賭桌，最后把自己賭進(jìn)去時，沒人會再給你第二次“復(fù)出機(jī)會”。

誰再想踩線博眼球，就先想想這些已經(jīng)“涼透”的名字，值不值得拿自己的后半生去換那一時的喧囂。