“萬(wàn)子哥”如今連臺(tái)本都得拿放大鏡啃，網(wǎng)友唏噓：當(dāng)年他一根眉毛都能鎮(zhèn)住整條廟街。

血糖12.8，假牙一套，上臺(tái)前偷偷在后臺(tái)打胰島素，68歲還得靠三線城市商場(chǎng)拼盤秀續(xù)命——3萬(wàn)塊一場(chǎng)，唱兩首《再向虎山行》，下臺(tái)就有人扶，不然膝蓋直接跪。錢到手第一件事不是數(shù)，是買兒子下個(gè)月的琴房租金，長(zhǎng)沙房貸外加自己那堆進(jìn)口藥，賬單疊起來(lái)比劇本厚。

有人罵他“晚景凄涼”，他笑得比當(dāng)年拿金馬還痞：凄涼個(gè)屁，老子只是換場(chǎng)子演戲，觀眾從院線變成超市買菜阿姨，票房從港幣變成微信轉(zhuǎn)賬，角色還是江湖大哥，不過(guò)臺(tái)詞少兩句。最慘那年金融風(fēng)暴虧掉兩億，他都沒(méi)哭，現(xiàn)在為省兩百塊搬桶裝水爬六樓，喘成狗也不讓老婆動(dòng)——郭明黎56了，剛考上空乘復(fù)訓(xùn)，準(zhǔn)備回機(jī)艙端咖啡，夫妻倆一起掙，一月湊夠十萬(wàn)開銷，像跑組時(shí)代熬夜拍通宵，只不過(guò)當(dāng)年是膠片，現(xiàn)在是藥片。

所以別急著可憐。英雄遲暮沒(méi)錯(cuò)，可遲暮也是英雄。舞臺(tái)從紅館縮到商場(chǎng)中庭，掌聲從山呼海嘯變成大媽手機(jī)外放，他照樣90度鞠躬，假發(fā)片掉了一顆也照鞠。回家路上，兒子發(fā)語(yǔ)音：爸，我寫的《時(shí)光印記》上音樂(lè)平臺(tái)了，評(píng)論999+。他靠邊停車，閉眼聽，聽完轉(zhuǎn)發(fā)到那群老兄弟群：我萬(wàn)子哥還沒(méi)死，只是換條命活。