2025年4月14日，吳某楨的抖音賬號更新了一條定位在柬埔寨的首條視頻。鏡頭里的她戴著夸張的金屬耳環(huán)，背后是西哈努克港的霓虹燈牌，配文寫著"新生活開始"。這條獲贊1.2萬的視頻，開啟了這位福建農(nóng)村女孩在異國的網(wǎng)紅生涯。

此后8個月里，這個賬號陸續(xù)發(fā)布11條視頻。早期內(nèi)容多是精心設(shè)計的對鏡自拍：7月的一條視頻里，她穿著露肩裝對著酒店浴室鏡子涂口紅，背景音是當時流行的柬埔寨電音；9月的更新顯示她在某餐廳切牛排，手腕上的玫瑰金手鐲反著光。這些視頻平均點贊量維持在3000左右，直到12月6日最后一條更新戛然而止——畫面里只剩晃動的街景和一句含糊的"今天腿好疼"。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在12月26日。柬埔寨博主"湘柬哥"發(fā)布的照片中，這個曾精心打扮的20歲女孩癱坐在酒店臺階，反戴的墨鏡遮不住浮腫的臉頰，手里攥著的CT片顯示右膝存在損傷。護照信息頁被雨水浸濕一角，露出"福建建甌市東峰鎮(zhèn)"的戶籍地址。此時距離她發(fā)布第一條柬埔寨視頻，正好164天。

家屬的回憶拼湊出更殘酷的對比。父親吳先生記得女兒最后一次視頻通話是12月26日9點，"她縮在墻角，鏡頭一直晃"。這與她4月離家時說的"去浙江打工"形成巨大反差。母親謝女士翻出聊天記錄：11月前女兒頻繁索要的8萬元轉(zhuǎn)賬，備注多是"進貨資金""店面裝修"，而12月26日最后的2200元標注著"救命錢"。

醫(yī)院檢測報告揭示了更深層的崩塌。西港同濟醫(yī)院的診斷顯示，這個曾在視頻里活力四射的姑娘，不僅患有肺部感染和胸腔積液，毛發(fā)檢測中冰毒和K粉均呈陽性。主治醫(yī)生描述她"表達混亂，記不清被誰趕出住所"，與抖音里那個對著鏡頭流暢介紹"柬埔寨夜生活"的網(wǎng)紅判若兩人。

中使館通報中的"高薪誘惑"四字，折射出短視頻時代的認知裂縫。吳某楨的2.6萬粉絲里，多數(shù)是被"海外創(chuàng)業(yè)人設(shè)"吸引的同鄉(xiāng)。有粉絲留言區(qū)提問"怎么才能去西港賺快錢"，她去年8月的回復(fù)是"找我介紹，月入5萬不是夢"。如今這條評論下最新跟帖寫著："姐姐，你還在嗎？"

當母親謝女士1月6日踏上接機航班時，女兒賬號的IP地址仍定格在柬埔寨。最后一條視頻的收藏列表里，留著《教你拍出高級感》《海外網(wǎng)紅孵化教程》等12個收藏。而在建甌市警方的報案記錄上，這個初中輟學女孩的境外軌跡被概括為冷峻的14個字："2025年4月出境，涉灰產(chǎn)，疑似被操控。"