1941年11月17日，在恩施方家壩。霜風(fēng)猛烈地吹著，吹得人的臉頰產(chǎn)生疼痛的感覺。劉惠馨被押往刑場，她懷里緊緊抱著還沒有滿一周歲的女兒。特務(wù)伸手過來搶奪孩子，她最后一次低下頭，親吻女兒的額頭，之后被強行分開了。孩子被扔進路旁的枯草叢中的時候，槍聲響起了。這位26歲的鄂西特委婦女部長，倒在了血泊之中。但是歷史就在此處留下了伏筆：那聲啼哭沒有被荒草所淹沒，反而成為了半個世紀(jì)之后父女重逢的序曲。

說來確實有些奇怪。劉惠馨與馬識途的相遇，原本就是在亂世之中的一次偶然情況。在1937年南京淪陷之前，中央大學(xué)工學(xué)院的女學(xué)生劉惠馨和土木工程系的男同學(xué)馬識途，一同擠上了前往武漢的難民船。當(dāng)時劉惠馨留著齊耳短發(fā)，筆記本當(dāng)中夾著機械圖紙。而馬識途懷揣著還沒有發(fā)表的詩稿。之后兩人在董必武安排的七里坪黨訓(xùn)班再次相逢，這才發(fā)現(xiàn)，他們兩個人都選擇了同一條道路，放棄了文憑，去從事革命活動了。

我認(rèn)為劉惠馨的剛烈與其出身存在關(guān)聯(lián)。她的祖父是晚清時期的秀才，她的父親曾經(jīng)擔(dān)任過國民黨的代理縣長。她偏偏要前往最為危險的地方。在1938年于建始縣開展農(nóng)民運動，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一開始并不相信這位戴著眼鏡的女學(xué)生。她直接卷起自己的褲腿下到田里插秧，還使用算盤幫助農(nóng)戶核對地主的賬本。這種具有理工科性質(zhì)的革命，比單純地呼喊口號更加具有實際效用。

特務(wù)們小看了哺乳期母親的韌性。劉惠馨在監(jiān)獄中遭受烙鐵刑罰的時候，沒有把慘叫呼喊出來，而是將其轉(zhuǎn)化成搖籃曲。女兒患痢疾她撕碎囚衣當(dāng)作尿布。還偷偷用血書寫信給馬識途傳遞消息：孩子叫著阿爹，快藏春衫。這春衫是暗號，指的是叛徒的名單。她犧牲之前托人送出情報，之后確實幫助南方局清除了內(nèi)奸。

最具戲劇性的是孩子的命運。有一個女嬰被丟棄在草叢當(dāng)中，附近的村婦將她抱回去撫養(yǎng)到三歲，之后轉(zhuǎn)送給郵電工人吳有華夫婦。養(yǎng)父母給她改名為吳翠蘭。到了1960年，公安系統(tǒng)核對烈士遺孤的檔案，才揭開她的身份。馬識途見到自己女兒的時候，她已經(jīng)是北京工業(yè)學(xué)院的學(xué)生了。她的書包里還裝著生母留下來的半片血衣。當(dāng)年劉惠馨在監(jiān)獄里面故意撕碎衣服，僅僅是為了給女兒留下一個念想。

馬識途后續(xù)仿佛是一部傳奇。在他的妻子犧牲之后，他受組織的安排潛入西南聯(lián)大，并且在聞一多的指導(dǎo)之下開展學(xué)生運動。令人沒有想到的是這位工科生后來成為了作家，《夜譚十記》被姜文改編成《讓子彈飛》。更加奇特的是他活到了109歲，在臨終之前他的書房之中還懸掛著劉惠馨在1939年所寫的婚詩，婚詩之中寫道：我們不會離婚，除非有誰成為了前線的逃兵。

關(guān)于兇手的結(jié)局，在史料當(dāng)中記載得不是很清晰。在1951年進行鎮(zhèn)反運動的時候，叛徒鄭建安被執(zhí)行了處決。主導(dǎo)審訊的特務(wù)頭子朱若愚逃到了臺灣地區(qū)。還有那一個扔孩子的低級特務(wù)，之后在恩施建筑隊進行改造的時候，常常會做噩夢，還總是聲稱能夠聽到嬰兒的哭聲。

這么一看，歷史比劇本更懂得因果。劉惠馨用生命守護的革命火種，她的女兒成為了航天研究員，馬識途的筆下存在著江湖恩怨，這難道不算是對舊世界的復(fù)仇？只是當(dāng)吳翠蘭在衛(wèi)星發(fā)射基地收到父親寄來的《夜譚續(xù)記》的時候，她或許會想起生母的那句遺言：跟孩子說我們沒有承認(rèn)過的社會，最終會被重新書寫。