“美國(guó)雜志低頭”這五個(gè)字，比任何導(dǎo)彈尾焰都刺眼。《軍事觀(guān)察》那篇長(zhǎng)文，說(shuō)白了就是把“中國(guó)戰(zhàn)機(jī)好用”這句大實(shí)話(huà)，用英文擴(kuò)寫(xiě)成三頁(yè)紙。殲-35、殲-10C、梟龍3，一排編號(hào)念出來(lái)像點(diǎn)菜，背后卻是國(guó)際軍火圈最敏感的神經(jīng)——買(mǎi)家開(kāi)始把計(jì)算器摁得噼啪響，不再只看星條旗臉色下單。

先別急著喊“贏(yíng)麻了”，把鏡頭拉回去年五月的克什米爾上空。巴軍飛行員開(kāi)著中國(guó)造的“梟龍3”，雷達(dá)鎖定印度“陣風(fēng)”，導(dǎo)彈離軌到敵機(jī)開(kāi)花，全程不到二十秒。視頻流出來(lái)后，中東某國(guó)空軍參謀部連夜把會(huì)議室燈開(kāi)到凌晨三點(diǎn)，投影循環(huán)播放那段黑白畫(huà)面，最后只丟下一句話(huà)：“法國(guó)貨一億二，中國(guó)貨四千萬(wàn)，還包培訓(xùn)，這賬小學(xué)生都會(huì)算。”實(shí)戰(zhàn)廣告比任何航展都硬核，西方過(guò)去吹的“代差優(yōu)勢(shì)”被一發(fā)霹靂直接打折。

技術(shù)層面更不講武德。福建艦甲板上，殲-35被電磁彈射器一把拽出去，機(jī)頭抬起的瞬間，旁邊觀(guān)摩的阿聯(lián)酋軍官下意識(shí)掏手機(jī)，結(jié)果手抖拍糊了?；鼐频晁锣止荆骸懊绹?guó)人說(shuō)要2027才上艦，中國(guó)人已經(jīng)打卡下班?！备x譜的是，成飛內(nèi)部人士透露，六代機(jī)氣動(dòng)驗(yàn)證機(jī)去年就進(jìn)了高空臺(tái)，風(fēng)扇聲一響，測(cè)試樓玻璃嗡嗡共振，隔壁無(wú)人機(jī)團(tuán)隊(duì)以為地震。技術(shù)迭代像開(kāi)掛，外貿(mào)客戶(hù)最怕的“買(mǎi)回去就落伍”焦慮，被中方一句“后續(xù)升級(jí)包免費(fèi)推送”按在地上摩擦。

當(dāng)然，山姆大叔不會(huì)禮貌退場(chǎng)。五角大樓的劇本向來(lái)直白：先扣“人權(quán)”帽子，再甩“制裁”大棒，實(shí)在不行就拉北約小弟搞“團(tuán)購(gòu)優(yōu)惠”，F(xiàn)-35打包價(jià)低到洛克希德·馬丁想罵人。只是這套組合拳越來(lái)越像過(guò)期罐頭——土耳其頂著壓力買(mǎi)S-400，印尼把F-16升級(jí)計(jì)劃腰斬一半預(yù)算轉(zhuǎn)給梟龍，連波蘭都在私下問(wèn)“能不能先租后買(mǎi)”。當(dāng)“不買(mǎi)美國(guó)貨就制裁”變成“買(mǎi)了美國(guó)貨還加價(jià)”，大家發(fā)現(xiàn)橫豎都是挨刀，不如選把便宜的刀自己握。

說(shuō)到底，軍火生意跟菜市場(chǎng)買(mǎi)菜沒(méi)兩樣：新鮮、便宜、能退貨，最好老板再送兩節(jié)電池。中國(guó)戰(zhàn)機(jī)把“實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī)”當(dāng)試吃攤，把“技術(shù)迭代”成會(huì)員積分，還順手附贈(zèng)“不附加政治條款”的塑料袋，買(mǎi)家當(dāng)然用腳投票。下次再看到哪國(guó)空軍涂著迷彩的殲-10C起飛，別驚訝——那只是全球南方國(guó)家用錢(qián)包寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)：星條旗濾鏡，碎了。