丘成桐：菲爾茲獎(jiǎng)獲得者，清華大學(xué)講席教授、求真書(shū)院院長(zhǎng)，清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任

影響力教育家

他是一位文理兼修的頂級(jí)數(shù)學(xué)家，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略高維世界的壯美圖景；他更是一位教育家，不僅栽培出眾多杰出學(xué)者，還發(fā)起多項(xiàng)拔尖人才培養(yǎng)計(jì)劃，用40年光陰搭建起中國(guó)學(xué)子通向數(shù)學(xué)巔峰的階梯。在他身上，人文的溫雅與數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)相互交融。他堅(jiān)信“刷題”刷不出大師，做大學(xué)問(wèn)前，首先要成為一個(gè)有血有肉的人。

作為清華大學(xué)求真書(shū)院院長(zhǎng)，76歲的丘成桐談起書(shū)院的孩子時(shí)，總有種家長(zhǎng)式的苦口婆心。

“有些少年班的孩子才12歲，活潑得很?！鼻鸪赏?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我時(shí)常思索，應(yīng)該怎么教這些孩子。每周末，我都讓他們到清華大學(xué)聽(tīng)講座。有個(gè)小家伙每次都喜歡坐在我后面，發(fā)言特別積極。這表示他腦海里不僅有知識(shí)，還有問(wèn)題。這是非?？少F的品質(zhì)?！钡掍h一轉(zhuǎn)，有些感慨，“我和他的媽媽交流過(guò)，發(fā)現(xiàn)家里還是希望他念偏應(yīng)用的學(xué)科?！?/p>

“求真書(shū)院成立以來(lái)對(duì)孩子的培養(yǎng)，絕大部分是成功的?！鼻鸪赏?huì)不厭其煩地向媒體解釋他對(duì)培養(yǎng)領(lǐng)軍人才的執(zhí)著。在他看來(lái)，中國(guó)目前亟須一批杰出學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家科技發(fā)展和原始創(chuàng)新突破。頂尖人才的培養(yǎng)模式是系統(tǒng)工程，涉及小學(xué)到研究生階段的多方投入和設(shè)計(jì)，而不是單純以升學(xué)和就業(yè)為目的。這正是求真書(shū)院肩負(fù)的責(zé)任。

自2009年加入清華大學(xué)，丘成桐這個(gè)名字就與拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)緊密聯(lián)系在了一起。不過(guò)，他從未將自己視為一名教育家?！拔遗囵B(yǎng)學(xué)生的宗旨就是，讓他知道什么是好的學(xué)問(wèn)，并在現(xiàn)有環(huán)境里，在他們邁向科學(xué)探索的道路上，盡我所能為他們提供最好的支持。僅此而已?！鼻鸪赏┱f(shuō)。

領(lǐng)軍

2025年11月底，在清華大學(xué)靜齋接受采訪時(shí)，丘成桐正在趕一個(gè)“deadline”。

他穿著慣常的白襯衫和灰毛衣，眉頭比平時(shí)擰得更緊一點(diǎn)。他正全力推進(jìn)2030年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM）的申辦和籌備工作，月底就是上交材料的期限。2025年2月，丘成桐曾向國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟提出由中國(guó)主辦ICM2030的倡議，得到學(xué)界聲援。

ICM被稱作“數(shù)學(xué)奧運(yùn)會(huì)”，每四年舉辦一次，會(huì)上將宣布當(dāng)屆菲爾茲獎(jiǎng)的歸屬。丘成桐預(yù)計(jì)，若在中國(guó)舉辦，菲爾茲獎(jiǎng)、陳省身獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)很可能花落中國(guó)。上一個(gè)捧起菲爾茲獎(jiǎng)這一“數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”的華人科學(xué)家還是陶哲軒，而中國(guó)籍學(xué)者至今與該獎(jiǎng)無(wú)緣。

“求真書(shū)院有一大批人專注這次申請(qǐng)。香港幾所大學(xué)、多位數(shù)學(xué)界人士、一些企業(yè)家以及我個(gè)人的基金會(huì)都捐資支持，資金不是問(wèn)題。難的是推動(dòng)進(jìn)程?！鼻鸪赏┲v話有很濃重的廣東口音，和人交流時(shí)，他似乎時(shí)刻笑著，只偶爾伸手摸頭，顯出一絲困擾。

另一件讓他“撓頭”的事，是求真書(shū)院“蓋房子”。“我們現(xiàn)在有零散的‘據(jù)點(diǎn)’，上課的地方、與學(xué)生討論的地方包括靜齋、雙清等，但學(xué)生跑來(lái)跑去很不方便。坦白講，求真書(shū)院成立四年多，沒(méi)能真正擁有一棟專用樓宇。”丘成桐說(shuō)，“今年終于能看到一絲曙光?！?/p>

“坦白講”是丘成桐的常用語(yǔ)，他總說(shuō)自己講話很直。2021年，清華大學(xué)成立求真書(shū)院，丘成桐任院長(zhǎng)。求真書(shū)院將他從2018年起開(kāi)始倡導(dǎo)實(shí)施的數(shù)學(xué)英才班，以及2020年設(shè)立的丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃（以下簡(jiǎn)稱“領(lǐng)軍計(jì)劃”）納入統(tǒng)一管理，開(kāi)設(shè)八年制數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。本科至博士的“3+2+3”貫通培養(yǎng)模式讓求真書(shū)院名動(dòng)全國(guó)。

求真書(shū)院一成立，“領(lǐng)軍計(jì)劃”就迎來(lái)了第一屆學(xué)生。該計(jì)劃面向全球招生，每年招生規(guī)模不超過(guò)100人，選拔不分年齡，均以考試成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)?？荚嚫鼜?qiáng)調(diào)高等數(shù)學(xué)知識(shí)，不依賴傳統(tǒng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的選拔方式?！邦I(lǐng)軍計(jì)劃”錄取學(xué)生以高中生為主，占總體錄取學(xué)生九成以上。

求真書(shū)院發(fā)現(xiàn)了一些極具數(shù)學(xué)天分的年輕學(xué)生。丘成桐說(shuō)，一個(gè)有趣的事實(shí)是，14歲左右的學(xué)生普遍比高年級(jí)的學(xué)生成績(jī)更好、更有活力，入選平均成績(jī)也更高。2021—2024年，求真書(shū)院累計(jì)錄取了近20名初三學(xué)生。首屆“領(lǐng)軍計(jì)劃”學(xué)生中，大四學(xué)年通過(guò)3門(mén)博士資格考試的，不乏當(dāng)年未成年就入選的學(xué)生?！霸S多學(xué)生已開(kāi)始發(fā)表文章，成果不遜于世界上任何大學(xué)的同期學(xué)生。”

2025年，“領(lǐng)軍計(jì)劃”年輕化程度更甚?！斑@些小家伙我們最初一年收兩三個(gè)，這一年我們收了十多個(gè)?！闭勂疬@些未成年學(xué)生，丘成桐喜歡叫他們“小家伙”?！八麄儧](méi)有受過(guò)中、高考刷題的拖累，腦海比較干凈，思維就更偏向于一個(gè)純正的學(xué)者?！?/p>

從1969年本科畢業(yè)前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校深造算起，丘成桐浸泡在美國(guó)高等教育體系已數(shù)十年。在他眼中，中國(guó)目前面臨的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)手如林，年輕一代的對(duì)手是美國(guó)、日本等國(guó)最有才華的學(xué)者，其中不乏菲爾茲獎(jiǎng)獲得者?！斑@不是單純拿不到菲爾茲獎(jiǎng)的問(wèn)題。如果沒(méi)有一批有創(chuàng)造力的年輕人同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，我們?cè)趺丛趪?guó)際舞臺(tái)上有發(fā)言權(quán)？和打仗一樣，我們不能只培養(yǎng)兵士，還得培養(yǎng)將軍。將軍從哪里來(lái)？”

顯然，目前的教育模式與丘成桐的愿景不甚匹配。要想發(fā)掘未來(lái)引領(lǐng)中國(guó)數(shù)學(xué)突破的人才，求真書(shū)院還要做比選拔更多的事。丘成桐拉親訪友，將中外當(dāng)代最有名的數(shù)學(xué)學(xué)者拉來(lái)求真書(shū)院，或任課或交流。他總說(shuō)，大師才能培養(yǎng)未來(lái)大師。在求真書(shū)院，你可以見(jiàn)到美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)士尼古拉·萊舍提金、英國(guó)皇家科學(xué)院院士弗拉基米爾·馬克維奇等學(xué)院派大師，也有被稱為“數(shù)學(xué)界天花板”的英國(guó)牛津大學(xué)教授安德魯·懷爾斯——他1994年因證明了數(shù)學(xué)界久攻不下的費(fèi)馬大定理而成為業(yè)界“偶像”。

求真書(shū)院的培養(yǎng)模式目前行至何處？丘成桐估計(jì)，對(duì)70％學(xué)生的培養(yǎng)是成功的，衡量標(biāo)準(zhǔn)是，這70％已有念到博士畢業(yè)的能力?！斑@是很了不起的成就。哈佛大學(xué)每屆本科學(xué)生里，念到博士的比例也不超過(guò)15％。我堅(jiān)信，我們選擇的學(xué)生，以及為學(xué)生鋪就的學(xué)術(shù)道路，是正確的?！?/p>

轉(zhuǎn)向

每周一晚，丘成桐會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在講臺(tái)。他主講的數(shù)學(xué)史是一門(mén)通識(shí)課，完全公開(kāi)，B站上就能看。最近一講講到了中國(guó)數(shù)學(xué)家華羅庚，以及丘成桐的學(xué)生兼好友、斯坦福大學(xué)教授孫理察。

數(shù)學(xué)史他堅(jiān)持講了三年多，已講完了第90講。“我希望更多學(xué)生能慢慢了解，最近幾十年來(lái)數(shù)學(xué)上的重要突破是如何產(chǎn)生的，以及那些破局者是如何思考的。”許多案例都是丘成桐熟識(shí)的朋友。他說(shuō)，這樣講起來(lái)容易一點(diǎn)、生動(dòng)一點(diǎn)。

數(shù)學(xué)史來(lái)到當(dāng)代，是不是快講完了？丘成桐搖頭。在他看來(lái)，還有很多偉大的工作沒(méi)講。他和一些朋友密切交往時(shí)，尚未意識(shí)到對(duì)方出了多少成果，主動(dòng)了解之后，才驚為天人。這個(gè)過(guò)程讓他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)數(shù)學(xué)水平與國(guó)外的差距。

“國(guó)內(nèi)很喜歡‘卡脖子’這個(gè)說(shuō)法。什么叫解決‘卡脖子’問(wèn)題？就是遇到問(wèn)題想要趕快解決和突破，而不依賴他人的技術(shù)。但我們忽略了一個(gè)重要的潛臺(tái)詞：別人已經(jīng)有技術(shù)了?！敝v到這里，丘成桐的神情前所未有地嚴(yán)肅?！叭绻麨榱私鉀Q問(wèn)題而循別人的老路，只追求‘比別人做得好一點(diǎn)點(diǎn)’，那永遠(yuǎn)不會(huì)有原始創(chuàng)新。我們應(yīng)抓住困難現(xiàn)象的本質(zhì)，把難題本身當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

誠(chéng)然，原始創(chuàng)新非一日之功。在丘成桐眼中，學(xué)者走出的第一步，就仿佛在荒原上邁步，向哪個(gè)方向似乎都可以，但若選錯(cuò)方向，走出第一步就要花幾十年。

在這方面，丘成桐覺(jué)得自己算幸運(yùn)。1969年，丘成桐在加州大學(xué)伯克利分校的圖書(shū)館里，邂逅了卡拉比猜想。那時(shí)他還不知道，對(duì)這一猜想的證明將成為他此生最著名的成就。他說(shuō)，許多數(shù)學(xué)家的主要成果都發(fā)于他們進(jìn)入高等學(xué)府后的十年內(nèi)，那是一個(gè)黃金時(shí)期。而從1966年高中畢業(yè)到1976年證明卡拉比猜想，丘成桐正好經(jīng)歷了十年。

卡拉比猜想是意大利數(shù)學(xué)家尤金尼奧·卡拉比于1954年提出的難題。丘成桐形容它為幾何學(xué)的關(guān)鍵難題，若不攻克，整個(gè)學(xué)科的前進(jìn)都會(huì)受阻。在研究這一問(wèn)題時(shí)，他已與卡拉比本人有過(guò)不少交流，當(dāng)時(shí)所有學(xué)者都不相信這一猜想正確，包括丘成桐自己。他花了三年去證偽，一度在國(guó)際會(huì)議上宣布自己找到了反例，但很快，卡拉比發(fā)現(xiàn)了漏洞。

“那是1973年10月，面對(duì)卡拉比的質(zhì)疑，我想了兩個(gè)星期，基本上沒(méi)睡覺(jué)，沒(méi)做其他任何事。我逐漸意識(shí)到，我走反了方向，這個(gè)猜想很可能是正確的?！鼻鸪赏┱f(shuō)。

方向轉(zhuǎn)變，證偽變成了證實(shí)。又一個(gè)三年后，丘成桐攻破卡拉比猜想，那時(shí)他27歲。1982年，他因這一工作獲得菲爾茲獎(jiǎng)。不過(guò)，更令他在意的是這一成果的后續(xù)應(yīng)用?！爱?dāng)時(shí)對(duì)它感興趣，不單是為了做數(shù)學(xué)，還因?yàn)樗蛷V義相對(duì)論有關(guān)?！爆F(xiàn)在看來(lái)，卡拉比猜想的解決不僅催生了幾何分析這一數(shù)學(xué)分支，更為后續(xù)卡拉比—丘流形成為弦論的重要理論基石埋下了伏筆。

“人類的重大發(fā)現(xiàn)總跟基礎(chǔ)科學(xué)掛鉤，因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)研究萬(wàn)物機(jī)理?！鼻鸪赏┱f(shuō)，19世紀(jì)以前，牛頓力學(xué)可以解釋世界上所有的現(xiàn)象，但無(wú)法通向量子力學(xué)。光電效應(yīng)的出現(xiàn)，昭示了背后的量子基礎(chǔ)?，F(xiàn)在幾乎所有技術(shù)都離不開(kāi)它。

這樣的突破，在丘成桐眼中，才算是“偉大”。他認(rèn)為，許多人不了解真正的偉大意味著什么，這也是他開(kāi)設(shè)數(shù)學(xué)史的原因之一。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，家喻戶曉的中國(guó)學(xué)者屈指可數(shù)，真正能稱為榜樣的更是寥寥。“大家熟悉華羅庚等學(xué)者，現(xiàn)在還要加上攻破‘三維掛谷猜想’的王虹。但總體而言，中國(guó)的學(xué)者與世界上最偉大的學(xué)者尚有距離。”

丘成桐說(shuō)，偉大的工作往往能夠影響到學(xué)科的方方面面，如果有一個(gè)成果，學(xué)界總是非引用不可，那么這個(gè)結(jié)論就是偉大的。中國(guó)學(xué)者能產(chǎn)出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成果屈指可數(shù)，很多人的工作受人仰慕，但只是“剎那芳華”。如果要舉一個(gè)能稱偉大的例子，他提到了陳省身。陳省身是他在加州大學(xué)伯克利分校的導(dǎo)師，被稱為“微分幾何之父”，其研究成果早已滲透到物理學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域。

丘成桐常被問(wèn)及，為什么從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向做教育。事實(shí)上，他不認(rèn)為“做教育”是一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法?！拔抑皇且?yàn)橛行乙?jiàn)過(guò)一些不那么為人所知的偉大，才覺(jué)得有必要將自己的所學(xué)所見(jiàn)分享出去?！?/p>

回歸

“很多自媒體看到一個(gè)天才，就默認(rèn)他‘啪一下’能變成大數(shù)學(xué)家，沒(méi)有這回事。如何在他們最需要積累和沉淀的年紀(jì)保護(hù)好他們，是一個(gè)問(wèn)題。作為一名學(xué)者，如果一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)有人在看你、拍你，正常人如何承受這樣的壓力？”丘成桐發(fā)問(wèn)。

他希望孩子能扎扎實(shí)實(shí)、干干凈凈地做學(xué)問(wèn)，表面贊譽(yù)是一種破壞。求真書(shū)院時(shí)有學(xué)生被自媒體報(bào)道，丘成桐會(huì)直接留言告知對(duì)方刪除?！斑@不是過(guò)度宣傳的問(wèn)題，是一點(diǎn)都不該宣傳。學(xué)生而已，考試考得好點(diǎn)，比賽拿個(gè)獎(jiǎng)，離成為優(yōu)秀數(shù)學(xué)家還太遠(yuǎn)。”

在他看來(lái)，美國(guó)自20世紀(jì)40年代后在科學(xué)技術(shù)方面快速崛起，正是因?yàn)閷?duì)杰出少年人才的有效快速培養(yǎng)。許多現(xiàn)代數(shù)學(xué)家，包括陶哲軒，都在青少年階段接觸到了面向杰出少年的精英教育，且全神貫注于其中，從而為日后的學(xué)術(shù)成就打下基礎(chǔ)。

求真書(shū)院為此多有努力——開(kāi)設(shè)適合中學(xué)生的高等數(shù)學(xué)課程，舉辦“數(shù)學(xué)與人工智能夏令營(yíng)”“中學(xué)生數(shù)學(xué)夏令營(yíng)”，與北京市海淀區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)等教育部門(mén)聯(lián)合設(shè)立培養(yǎng)基地，等等。但丘成桐覺(jué)得力度不夠。2024年11月，他在北京和上海兩地開(kāi)設(shè)培養(yǎng)頂尖數(shù)學(xué)人才的“示范少年班”，面向全國(guó)中學(xué)，統(tǒng)一考核遴選優(yōu)秀學(xué)生、集中培養(yǎng)，每年不超過(guò)50人。他將這些孩子稱為未來(lái)基礎(chǔ)科學(xué)的“國(guó)家隊(duì)”。

在此之前，“丘成桐少年班”已落地。2021年求真書(shū)院成立同時(shí)期，丘成桐就以個(gè)人名義授權(quán)開(kāi)辦“丘成桐少年班”，聯(lián)合各地優(yōu)質(zhì)中學(xué)，采取初高中貫通、大中銜接的方式培養(yǎng)人才，旨在發(fā)掘國(guó)家科研的“后備力量”。截至目前，全國(guó)已有超50所中學(xué)簽約開(kāi)班，覆蓋十余省市。

這些主動(dòng)出擊的做法，為丘成桐招來(lái)不少非議?！巴菩羞@樣的特殊上升渠道，本就困難重重。許多民眾也說(shuō)，我們只拔尖，不照顧一般的人才，不講教育公平?！闭劶按?，丘成桐較為平靜。

他對(duì)這些質(zhì)疑的回應(yīng)一直未變?！笆紫?，我人手有限，不可能照顧到全國(guó)所有孩子。每年上千萬(wàn)高考畢業(yè)生，我們只招一兩百個(gè)。”更重要的是，他認(rèn)為，如果將有天分的孩子篩選出來(lái)，最終還是投入到應(yīng)試體制內(nèi)，便只能造成有害“內(nèi)卷”，拔尖也就變成了“掐尖”。要避免“掐尖”，只能另開(kāi)渠道做選拔。

在他看來(lái)，這是一種更廣義的公平。高考體制下，狹義的公平讓人才無(wú)法自由涌現(xiàn)，所有人的進(jìn)度都在被拉平?！肮讲粦?yīng)僅是對(duì)大多數(shù)的公平，更是對(duì)有才華的學(xué)生的公平?！苯陙?lái)，他走訪各地?cái)?shù)十所中學(xué)發(fā)現(xiàn)，就初一年級(jí)而言，全國(guó)就有幾百到一千個(gè)孩子有潛力成為一流學(xué)者。不為他們創(chuàng)造特殊的環(huán)境，無(wú)異于埋沒(méi)人才。

丘成桐也遇到許多有天分孩子的家長(zhǎng)，仍希望孩子未來(lái)學(xué)習(xí)金融等“能賺大錢(qián)”的學(xué)科。丘成桐也顯得有些無(wú)力。“你無(wú)法去評(píng)判個(gè)人選擇，對(duì)個(gè)人財(cái)富的追求無(wú)可厚非。但大家都把孩子送去讀金融，誰(shuí)來(lái)完成對(duì)大自然奧秘的探索？我們對(duì)人生選擇的思考，難道不應(yīng)更豐富一點(diǎn)嗎？”

丘成桐并非排斥應(yīng)用學(xué)科。事實(shí)上，他在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面多有成果，他與合作者將基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的研究成果應(yīng)用于醫(yī)學(xué)影像領(lǐng)域，開(kāi)發(fā)出了優(yōu)秀的算法，能大幅提升圖像處理的準(zhǔn)確性。

2024年年初，丘成桐與某市的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行過(guò)一次關(guān)于應(yīng)用落地的長(zhǎng)談。他感到，出于地方發(fā)展考慮，領(lǐng)導(dǎo)唯一在意的，是數(shù)學(xué)家能做成什么樣的研究機(jī)構(gòu)，能不能產(chǎn)生可以很快上市的獨(dú)角獸企業(yè)?！皩?duì)方等我到晚上十點(diǎn)，談到凌晨一點(diǎn)才離開(kāi)，我很感恩。但他說(shuō)得最多的，是幾個(gè)清華學(xué)子去當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)、五年內(nèi)就成立了獨(dú)角獸企業(yè)的故事。這個(gè)故事他至少講了三次。”對(duì)此，丘成桐坦言，他沒(méi)有那個(gè)能力，也沒(méi)有興趣。

最終，他還是選擇回歸講臺(tái)?，F(xiàn)在，丘成桐的生活很規(guī)律，每天堅(jiān)持游泳，有時(shí)做一些徒手訓(xùn)練，鍛煉一下肌肉。每周他會(huì)和研究生有兩次集中討論，一次兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，他更希望的，是回歸找尋真理的日子，讓數(shù)學(xué)在平常瑣事中，撕開(kāi)一道窺見(jiàn)萬(wàn)物的口子。

發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：丘成桐：回歸真理

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋