王衛(wèi)平

一九八二年，我父母親搬到我爸單位宿舍住，我們小夫妻倆繼續(xù)住在福州火柴廠新村宿舍，開(kāi)始了二人世界當(dāng)家作主的生活。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)憑票年代買什么都要憑票供應(yīng)。不過(guò)在這之前糧油柴煤雞鴨肉蛋的票都由我媽統(tǒng)一保管采購(gòu)，我不當(dāng)家不理財(cái)。家里需要我買什么東西，我媽都會(huì)準(zhǔn)備好錢、票交待好去哪里買什么及數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)等，我花時(shí)間花氣力照章執(zhí)行，腦袋里根本就沒(méi)有金錢與票據(jù)概念。

以至于一次火柴廠科室團(tuán)支部在我家組織包水餃活動(dòng)時(shí)，買豬肉向鄰居借肉票一下子就給忘了，拖了很久還沒(méi)還。

不是我存心不還，也不是我家里沒(méi)有肉票還不起，是我這個(gè)人根本沒(méi)有這個(gè)票證的意識(shí)，一直認(rèn)為借錢要及時(shí)還，肉票蛋票等不一定要還。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)的我這人是有點(diǎn)渾。要知道票證對(duì)當(dāng)年普通老百姓來(lái)說(shuō)多么重要，大至自行車縫紉機(jī)手表、小至油鹽醬醋柴都要憑票購(gòu)買，沒(méi)有票證就買不到供應(yīng)的物資，或只能買高價(jià)的物資，增加生活成本。在此向老鄰居致以歉意。

我上小學(xué)時(shí)家里供應(yīng)的煤不夠燒，我爸通過(guò)關(guān)系批了條子叫我去兌換煤票。燃料供應(yīng)站在倉(cāng)山區(qū)梅塢路市二醫(yī)院附近，放學(xué)時(shí)我約了幾個(gè)同學(xué)陪我一起去，到供應(yīng)站兌換完煤票后，同學(xué)丁蘇建很好奇煤票也可以用批條批的，仔細(xì)詢問(wèn)了審批程序后很自信地跟我們說(shuō)他也叫他爸去批一些。他爸是當(dāng)時(shí)倉(cāng)山武裝部資格最老的領(lǐng)導(dǎo)之一，相信批煤票這小事是舉手之勞。

我們這代人從懂事開(kāi)始，小孩子都盼著過(guò)大年，辛苦了一年就圖著過(guò)年時(shí)有新衣服穿有壓歲錢手拿，有大魚(yú)大肉吃。但購(gòu)物都成了全家頭疼的事情，除了要憑證供應(yīng)外還要起早貪黑排隊(duì)、頂風(fēng)冒雨等候，大年三十晚上的大餐是來(lái)之不易的。

也不知什么時(shí)候開(kāi)始，我媽把全家要采購(gòu)物品的票證與錢交給我爸，待我爸下班時(shí)該買的東西一件不少都帶回來(lái)，而且質(zhì)量比市場(chǎng)攤位上還要好，我爸的這一些法權(quán)真的省去了我們?cè)S多繁瑣繁重的勞作。不過(guò)一九八二年開(kāi)始的主副食品票證由我們小倆口自己擺布。

我又重操舊業(yè)上街排隊(duì)采購(gòu)。那年春節(jié)前的一個(gè)清晨，我拿著副食品釆購(gòu)本、票證到工農(nóng)路帆船塢魚(yú)貨攤前排隊(duì)買魚(yú)，黑暗中看見(jiàn)技術(shù)科同事姜寶玉愛(ài)人，探頭探腦也提著菜籃子來(lái)買魚(yú)還沒(méi)排上隊(duì)，就幫他一起買了。事后我聊天時(shí)曾提到這樣事，寶玉還驚訝地說(shuō)原來(lái)是你幫忙買的，她說(shuō)她還當(dāng)著是另外一個(gè)也叫衛(wèi)平的人幫忙的。我們自己當(dāng)家開(kāi)伙，采購(gòu)買菜有樂(lè)趣，但更多的是付出，而且是在我們經(jīng)濟(jì)收入最微薄、小孩剛剛出生、我又一邊工作一邊在讀電大的人生最艱難的階段。

之后社會(huì)發(fā)展了，物資供應(yīng)豐富了，我們的經(jīng)濟(jì)收入住房條件逐步改善，票證也逐步退出人們生活視野，《春節(jié)定量供應(yīng)主副食品二十種》這個(gè)新聞成為我們這代人的記憶歷史。