中國三甲醫(yī)院，正在成為入境游隱藏款。

　　欄目 | 文旅商業(yè)評論

　　領域| 入境游

　　01

　　上個月在巴黎，大學同學老林約我喝咖啡。

　　二十年前，他為了學藝術史去了法國，后來在這邊娶妻生子，早早就入了籍。

　　在我們眼里，老林一家一直過著標準的松弛感生活，平日塞納河畔遛遛彎，周末就泡在那些逛不完的美術館里。

　　巴黎塞納河畔/旅界實拍

　　但這次見面，他坐立難安，每隔十分鐘就要站起來活動一下，一問才知道，人到中年，腰椎間盤老毛病犯了，壓迫到了神經(jīng)，疼得鉆心。

　　我問他，既然入了籍，又有全套醫(yī)保，為什么不趕緊做手術。

　　老林苦笑一聲，然后和我解釋，在法國看病是場關于耐心的漫長修行，具體流程要先約全科醫(yī)生，拿轉(zhuǎn)診單再去約?？漆t(yī)生，排隊拍核磁共振，最后才是約手術時間。

　　這一套流程走下來，沒個大半年真心下不來。

　　私立醫(yī)院倒是快，但那個價格，也確實讓老林肉疼。

　　就在我安慰他時，老林卻和我請教起回國掛號、看病的事情，說，其實不光他自己，就連現(xiàn)在他身邊的法國同事，都知道中國看病便宜、不用等。

　　那既然中國對法國的免簽政策已經(jīng)延長到了30天，為啥自己不直接買張機票飛上海？找個頂級的三甲醫(yī)院，掛個特需號，一兩周之內(nèi)搞定檢查和微創(chuàng)手術。

　　剩下半個月，正好在上海周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做個康復理療，算上往返機票和食宿，可能比在法國私立診所自費還要劃算，關鍵是不用等。

　　看他說的如此頭頭是道，讓我頻頻點頭之余，也屬實有點被驚到。

　　因為作為一個在帝都享受醫(yī)保的土著，我常因為三甲醫(yī)院人山人海而焦慮，也沒事就抱怨排隊兩小時，看病五分鐘。

　　但在這些被等待折磨的歐洲中產(chǎn)眼里，竟然是流淌著奶與蜜的應許之地？

　　后來，我翻了翻油管和小紅書，發(fā)現(xiàn)老林說的還不真是個例，確實是一種外國人來華新趨勢。

　　2026年的今天，海外視頻博主們的中國流量密碼變了。

　　如果說，前兩年火爆一時的是China travel，他們驚嘆高鐵速度，沉醉夜市美食，

　　現(xiàn)在最火的視頻類型，是在中國直播看病。

　　我看了一個美國博主Cyrus發(fā)的內(nèi)容，他在視頻里拿著一張幾百元人民幣的繳費單，對著鏡頭瘋狂展示，表情就像是在路邊攤用十塊錢買到了愛馬仕。

　　他算了筆賬，在美國要做全套檢查，除了預約名單上躺幾個月，還得準備好足以支付一輛二手車的美元，但在重慶，他只花了一個上午，外加一頓西餐的錢，就拿到了所有結果。

　　然后，評論區(qū)里幾百個老外在問，這家醫(yī)院在哪里，需要不需要中介。

　　還有一個叫Jason的英國小伙子，他的體驗更夸張，在視頻里記錄了自己在深圳急診經(jīng)歷，全程只有震撼。

　　他說，在英國，看急診往往意味著無盡的等待。

　　但在中國，Jason驚訝地發(fā)現(xiàn)，哪怕是深夜，只要掛了急診號，醫(yī)生就會在極短的時間內(nèi)出現(xiàn)在面前，還巨便宜。

　　之后就是醫(yī)生快速的詢問和護士利落的扎針，這種在中國人看來稀松平常甚至略顯嘈雜的就醫(yī)環(huán)境，在老外眼里，簡直是最高效的工業(yè)奇跡。

　　02

　　如果我們仔細觀察第一批飛來中國看病的老外，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的共性。

　　他們并非付不起錢的窮游背包客，不僅能買得起跨國機票，甚至還能在中國住上一個月。

　　這些人本身就是歐美社會的中產(chǎn)階級，高效、便宜的中國醫(yī)療則正在成為他們的隱藏款福利。

　　但如果把時間倒推回疫情前，來中國看病的老外，畫像還非常固定，要么是長期生活在上海、北京的外籍高管，要么是得了某種罕見病，舉家搬遷來尋找最后一線希望的絕望家庭。

　　但現(xiàn)在不一樣了。

　　這批拿著護照、刷著免簽政策飛過來的人，變成了巴黎寫字樓里的普通白領，溫哥華剛退休的教師，甚至是倫敦做設計的自由職業(yè)者。

　　這種轉(zhuǎn)變背后，首先是因為那堵看不見的信息墻塌了。

　　老林說，過去三年，TikTok和YouTube的推薦算法，替中國醫(yī)療做了一場最徹底的市場教育。

　　當一個普通法國人在手機上刷到一個視頻，看見博主在上海仁濟醫(yī)院，只花了一上午就做完了他在法國要排三個月的檢查，這種視覺沖擊力，可遠比任何旅游宣傳片都來得直接。

　　信息一旦對齊，行動就成了必然。

　　驅(qū)使他們行動的第二個推力，其實非常殘酷，只有三字，等不起。

　　對于我的大學同學老林，或者那個英國小伙Jason來說，他們本國的醫(yī)療困境，在于排隊機制。

　　在很多西方發(fā)達國家，一個頗為殘酷的現(xiàn)象是，排隊并非服務管理，更像一種過濾器，全科醫(yī)生負責把大部分非緊急病人擋在門外，專科醫(yī)生只處理最棘手的那個百分之一。

　　這就導致了很多病還沒來得及治，活生生就被等沒了。

　　所以，在老林們的邏輯里，時間是最大隱形醫(yī)療成本。

　　而在中國，時間就是效率。

　　中國公立醫(yī)院這種流水線般的高效運轉(zhuǎn)，治好的不僅是他們身體上的病痛，更治好了他們的等待焦慮癥。

　　當然，除了快，還有一個更顯而易見的理由，便宜。

　　很多人覺得，是因為匯率差異，或者中國物價低。

　　其實這只看到了第一層，更深層的商業(yè)邏輯是，這些飛來的老外是在抄底中國制度紅利。

　　因為有一個概念很多人容易誤解，我們總覺得老外來華看病是全額自費，所以他們付出了該付的代價。

　　但事實是，在國內(nèi)看病，哪怕是自費，價格也遠遠低于國際水平。

　　你可以把它想象成中國高鐵，高鐵之所以票價便宜，是因為中國在基建、土地、電力上投入了巨額補貼。

　　一張票成本一百塊，賣八十塊，是全體納稅人在補貼乘客。

　　醫(yī)療也是同理。

　　中國醫(yī)生漫長的培養(yǎng)成本，醫(yī)院龐大的基建投入，還有藥品集采后被極限壓縮的價格體系，都是中國納稅人用幾十年時間搭建起來的基礎設施。

　　當一個老外走進中國公立醫(yī)院，哪怕他付的是自費價格，依然在享受這個龐大系統(tǒng)溢價服務。

　　唯一的區(qū)別是，中國人通過納稅，為這個系統(tǒng)買過單，而他們沒有，只用了一張機票錢，就借用了中國幾十年積累的醫(yī)療基建。

　　這就是為什么老外會覺得中國醫(yī)療便宜到不可思議。

　　此外，還有一個容易被忽視的因素，服務態(tài)度。

　　這聽起來很反直覺，我們平時去醫(yī)院，總覺得醫(yī)生太忙，態(tài)度冷淡，三句話打發(fā)人。

　　但在老外眼里，中國醫(yī)生的態(tài)度簡直太好了，因為他們見識過那些一邊查著AI一邊問診的社區(qū)全科醫(yī)生。

　　相比之下，中國醫(yī)生每天看幾十上百個病人，這種高強度訓練積累下來的經(jīng)驗值，在老外看來就是神醫(yī)。

　　即便語言不通，要用翻譯軟件，一些海外博主也直言，能感受到中國醫(yī)生解決問題的專業(yè)和干脆。

　　這種感激，反過來又給醫(yī)生們提供了極高的情緒價值。

　　所以，把這四條線索串聯(lián)起來，你就會看懂這一波外國人來華醫(yī)療旅游熱潮的真相。

　　全靠同行襯托，老外被他們本國醫(yī)療體系整瘋后，終于在地球另一端，找到了還能躺平看病的地方。

　　03

　　放眼全球，跨國看病其實從來就不是什么新鮮事。

　　去韓國醫(yī)美，日本做體檢，瑞士打抗衰針，或者在美國治腫瘤，這些成熟的商業(yè)模式，早就把醫(yī)療變成了旅游的一部分。

　　而2026年的中國，才剛剛拿到這張入場券，正處于產(chǎn)業(yè)規(guī)?；l(fā)前窗口期。

　　但作為產(chǎn)業(yè)觀察者，我又必須潑一盆冷水，因為過度的熱度，必然會引來反彈。

　　那個下午，老林和我提到一件事，他說，最近法國民眾對美國退休老人利用法國醫(yī)療體系養(yǎng)老，民憤極大。

　　這背后的邏輯是全球通用的。

　　當一群沒有納稅的外國人，開始大規(guī)模進行制度套利，本國民眾一定會感到被冒犯。

　　法國人堵漏洞，那不是排外，是福利系統(tǒng)的自我保護。

　　中國接下來，也必須直面三道現(xiàn)實的考題。

　　首先是外國人看病，除了國際部，普通門診價格機制怎么設計，我們不能永遠用補貼國內(nèi)民眾的低價，去補貼全世界中產(chǎn)階級。

　　目前已經(jīng)有不少聲音在呼吁，是否需要建立國際醫(yī)療雙軌制，就像海南早已布局的博鰲樂城，或者上海正在探索的國際醫(yī)療旅游試點。

　　抑或把外籍人士引導到指定的國際醫(yī)療部，提供商業(yè)保險覆蓋的高端服務，按美元計價，這樣既能賺取外匯，又不會擠占普通門診號源。

　　其次是資源擠兌怎么防。

　　中國的三甲醫(yī)院，本就承擔著巨大的民生壓力，如果因為免簽政策，導致兒科、急診科塞滿外國游客，那網(wǎng)上輿論風向很快就會反轉(zhuǎn)。

　　最后是城市如何承接。

　　與其讓老外在北上廣的公立醫(yī)院里和我們搶專家號，不如把海南這樣的特區(qū)利用起來，在那建立一個國際醫(yī)療基地，全封閉管理，全球藥械同步。

　　這才是把醫(yī)療流量轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟增量的正途。

　　客觀說，中國醫(yī)療的核心競爭力，其實并不是硬件環(huán)境，也不是多語言服務，龐大人口基數(shù)下，規(guī)?；柧毘龅捏@人醫(yī)生密度才是看家法寶。

　　這種工業(yè)化級別的醫(yī)療能力，是中國的寶貴資產(chǎn)。

　　如果能通過合理商業(yè)設計，讓它成為賺取外匯利器，那將是服務貿(mào)易的勝利。

　　但如果這種優(yōu)勢被無差別地過度輸出，自然就會影響到本國居民的就醫(yī)體驗。

　　所以，這波所謂的潑天富貴能不能接得住，關鍵不在于有多少老外來，中國醫(yī)療能否在開放與保護之間找到那個精妙的平衡點才是關鍵。

　　那天在巴黎分別前，老林站在塞納河邊活動了一下腰。

　　他皺著眉，跟我開玩笑，說自己現(xiàn)在最大夢想，是有一天能無痛地坐完一趟長途航班，這也是他為何如此迫切地想要飛往上海。

　　當世界開始重新計算醫(yī)療這筆賬，老林們只是最早拿起計算器的那群人。

　　今日話題：你如何看待老外來中國看病 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

　　————END ————