1991年，香港的一場晚會上，大明星毛阿敏穿著那身標(biāo)志性的墊肩西裝，一臉輕松地唱起了一首兒歌：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……”

臺底下的觀眾聽得樂呵呵的，都以為這是哪里的懷舊童謠，甚至還有人跟著打拍子。

可誰也沒想到，電視機(jī)前有那么幾位頭發(fā)花白的老人，聽著聽著眼淚就下來了，止都止不住。

這哪里是哄小孩的歌啊，這分明就是一份被唱出來的“絕密檔案”。

那個“小皮球”根本不是玩具，而是能把城市夷為平地的原子彈；那個“二十一”，也不是為了押韻瞎編的數(shù)字，它指的是一個在中國地圖上整整消失了三十年的神秘坐標(biāo)——第21核試驗(yàn)訓(xùn)練基地。

這一唱，算是把那個讓西方國家猜了幾十年的“中國謎底”，給掀開了一條縫。

把時間倒推回去，1958年的中國，那日子過得叫一個憋屈。

朝鮮那邊仗是打完了，可美國人沒消停，手里攥著原子彈這根大棒，動不動就威脅要給咱們來個“外科手術(shù)式打擊”。

本來嘛，還有蘇聯(lián)老大哥撐腰，承諾幫咱們搞核工業(yè)。

結(jié)果呢，赫魯曉夫說翻臉就翻臉，一夜之間撤走了所有專家。

這還不算完，這幫專家臨走前，當(dāng)著咱們科研人員的面，把所有圖紙資料燒了個干干凈凈。

那時候西方媒體的話說得那是相當(dāng)難聽：“哪怕中國把褲子當(dāng)了，也造不出原子彈?！?/p>

就在這種被人卡著脖子、幾乎要窒息的關(guān)頭，中央拍了板：別說當(dāng)褲子了，就是用手摳，也要把原子彈給摳出來！

在這個弱肉強(qiáng)食的叢林里，手里沒有這根“打狗棍”，中國人的腰桿子就永遠(yuǎn)別想挺直。

想搞核試驗(yàn)，第一件事就是找個“窩”。

剛開始蘇聯(lián)專家還在的時候，手指頭在地圖上一劃，說是敦煌不錯。

地勢平坦，離水源也近，這就是個天然靶場啊。

要是換了一般人，可能也就點(diǎn)頭了。

但負(fù)責(zé)選址的張?zhí)N鈺將軍是個狠人，他實(shí)地一看，直接炸毛了。

他指著遠(yuǎn)處的莫高窟說：在這里搞核爆？

那是老祖宗留了幾千年的寶貝，要是被震碎了，我們就是歷史的罪人！

這事兒絕對不行。

將軍帶著隊(duì)伍扭頭就進(jìn)了羅布泊深處。

那是真正的“死亡之?！?，方圓十萬公里，連只飛鳥都看不見。

直到勘探隊(duì)在一片荒灘上發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)細(xì)的小河，河邊居然奇跡般地開著紫色的馬蘭花。

將軍樂了，大手一揮：就這兒了！

從此，這片原本屬于黃羊和野駱駝的無人區(qū)，有了一個聽起來特別浪漫的名字——馬蘭。

現(xiàn)在的年輕人可能想象不到，當(dāng)年的保密工作做得有多絕。

為了把這幾萬人徹底“藏”起來，國家也是拼了。

你在當(dāng)年的地圖上找，這里就是一片空白，只有冷冰冰的經(jīng)緯度。

幾萬名頂尖的科學(xué)家、工程師、戰(zhàn)士，接到調(diào)令的時候，連去哪都不知道。

有的說是去“大西北開礦”，有的說是去“新疆種樹”，反正上了那趟悶罐火車，這人就算“人間蒸發(fā)”了。

在這座“原子城”里，有醫(yī)院、學(xué)校、商店，甚至還有公檢法，這就是個獨(dú)立的小社會。

但這地方有個死規(guī)矩：不該問的絕對不問。

兩口子都在基地工作，誰也不知道誰具體在干啥；往家里寫信，地址永遠(yuǎn)是一個代號“7169信箱”。

在這里，名字只是一個代號，秘密才是唯一的身份證。

那首后來傳唱的童謠，其實(shí)就是馬蘭人苦中作樂編出來的“暗語”。

那時候條件簡陋到什么程度？

沒有超級計(jì)算機(jī)，我們的科學(xué)家就用算盤打數(shù)據(jù)，那是硬生生把原子彈給“算”出來的；沒有像樣的防護(hù)服，戰(zhàn)士們就穿著普通軍裝，帶個防毒面具就敢往爆心沖去回收儀器。

為了保密，大家給這些大殺器起了各種萌萌的代號。

“小皮球”就是原子彈，“大皮球”是后來的氫彈，“架腳踢”指的是那座百米高的鐵塔——原子彈就是掛在上面爆炸的。

這些看似兒戲的代號背后，是無數(shù)個玩命的日日夜夜。

我查了一下資料，為了解決沙漠巨大的溫差對精密儀器的影響，這里的設(shè)計(jì)師硬是搞出了一種“冬暖夏涼”的特殊建筑結(jié)構(gòu)，這完全是被逼出來的智慧。

1964年10月16日，這一天，絕對是值得所有中國人記住的日子。

下午3點(diǎn)，羅布泊深處騰起了一朵巨大的蘑菇云。

那一瞬間，整個基地先是死一般的寂靜，緊接著才是爆發(fā)。

很多人并沒有像電影里那樣歡呼雀躍，而是愣了一下，然后抱頭痛哭。

現(xiàn)場有位老攝影師，因?yàn)樘樱侄兜眠B快門都差點(diǎn)按不下去。

這聲巨響，直接炸碎了超級大國的核訛詐。

周總理接到喜訊后，只回了一句“你們辛苦了”。

這簡簡單單的五個字，通過大喇叭傳遍了馬蘭基地的每一個角落，讓無數(shù)七尺漢子淚如雨下。

這一聲響，不光是炸彈炸了，更是中國人在國際牌桌上把籌碼拍在了桌子上。

從第一顆原子彈，到后來的氫彈，再到地下核試驗(yàn)，馬蘭基地見證了中國國防力量從0到1的全過程。

直到1996年，中國宣布暫停核試驗(yàn)，馬蘭基地的歷史使命才算告一段落。

現(xiàn)在的馬蘭，已經(jīng)成了國家工業(yè)遺產(chǎn)。

那座曾經(jīng)神秘莫測的將軍樓、那個防空洞、那些斑駁的標(biāo)語，都還靜靜地立在戈壁灘上。

前兩年有人去探訪，發(fā)現(xiàn)那里的烈士陵園里，躺著好幾位院士和將軍，墓碑上沒有豪言壯語，只有名字和生卒年。

2012年清明節(jié)，一位當(dāng)年的老兵重回馬蘭，在戰(zhàn)友的墓碑前倒了半瓶酒，坐了一下午，臨走時只說了一句話：“咱們這輩子，值了。”

參考資料：

央視紀(jì)錄片，《為國鑄劍：中國核武器研發(fā)紀(jì)實(shí)》，2019年。

張?zhí)N鈺，《張?zhí)N鈺回憶錄》，原子能出版社，1998年。