提起圍棋史上的天才人物，浮現(xiàn)在人們腦海中的常常是范西屏的飄逸、秀策的嚴(yán)謹(jǐn)、吳清源的革新、曹薰鉉的敏銳、馬曉春的靈動(dòng)、李世石的犀利、柯潔的張揚(yáng)、申真谞的精準(zhǔn)。在這些閃耀的名字中，李昌鎬似乎總是以一種特殊而略顯尷尬的位置存在——人們承認(rèn)他的偉大，卻很少將他與“不世出的天才”這一最高贊譽(yù)緊密相連，甚至有人以“時(shí)無英雄，遂使豎子成名”來評(píng)價(jià)他的成就。

這種認(rèn)知偏差在2004年吳清源大師接受采訪時(shí)的一段話中被進(jìn)一步放大。吳大師說：“李昌鎬是勤奮出來的天才，他的師傅曹薰鉉才是真正的天才?！痹S多人據(jù)此認(rèn)為李昌鎬的天賦并非頂尖，他的成功主要源于超乎常人的勤奮。這種論調(diào)進(jìn)而催生了一系列耳熟能詳?shù)目偨Y(jié)：“我們國(guó)內(nèi)不乏天才棋手，只是不夠勤奮”云云。

然而，當(dāng)我們真正走進(jìn)李昌鎬的圍棋世界，用歷史的眼光和現(xiàn)代AI的視角重新審視，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的事實(shí)：李昌鎬不僅是一位天才，而且是一位超越時(shí)代的、因其太過超前而不被同時(shí)代人理解的絕世天才。

《道德經(jīng)》有云：“大智若愚，大巧若拙?！弊罡叩闹腔弁雌饋順銓?shí)無華，最精妙的技藝常常顯得笨拙無華。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“智慧”與“聰明”從來不是同義詞?！奥斆鳌敝付斈棵?，是感知能力；“智慧”則是對(duì)事物本質(zhì)的洞察與領(lǐng)悟能力。

與“大智若愚”相呼應(yīng)的，還有一個(gè)如今被誤讀的成語——“呆若木雞”。在《莊子·達(dá)生》的原意中，這并非貶義：“雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣；其德全矣，異雞無敢應(yīng)者，反走矣?！泵枋龅氖且恢粦?zhàn)斗力登峰造極的斗雞，看上去如同木雕，其他斗雞見到它便望風(fēng)而逃。

李昌鎬在棋盤前的形象正是這種境界的完美體現(xiàn)。他面無表情，沉著冷靜，被棋迷稱為“石佛”。這種外在的“木訥”之下，隱藏著對(duì)圍棋本質(zhì)的深刻洞察。曹薰鉉在事業(yè)巔峰期收李昌鎬為徒，只收取每月20萬韓元的生活費(fèi)，甚至拒絕了李昌鎬爺爺2000萬韓元的拜師禮。這一方面體現(xiàn)了曹薰鉉的大師風(fēng)范，另一方面也反映了李昌鎬天賦之高，讓曹薰鉉無法拒絕。

盡管曹薰鉉并不完全認(rèn)同李昌鎬的棋風(fēng)，但他選擇尊重而非強(qiáng)制改變。正如曹薰鉉后來回憶時(shí)所說：“我不能把自己的想法強(qiáng)加到另一個(gè)天才的頭上。”這種尊重本質(zhì)上是天才間的相互識(shí)別——曹薰鉉在李昌鎬身上看到了某種超越常規(guī)的特質(zhì)，即便他自己也無法完全理解。

圍棋是競(jìng)技的藝術(shù)，棋手水平的高低最終要在勝負(fù)場(chǎng)上見分曉，而非由專家打分評(píng)定。如果采用打分制，李昌鎬的風(fēng)格或許會(huì)墊底；但用勝負(fù)來說話，他創(chuàng)造了前無古人的紀(jì)錄。

在AI時(shí)代來臨前，圍棋界對(duì)李昌鎬的普遍評(píng)價(jià)是“布局一般、中盤力量不強(qiáng)、官子超強(qiáng)”。然而，當(dāng)AlphaGo開啟圍棋AI革命后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：AI的選點(diǎn)與價(jià)值判斷，竟與李昌鎬的許多招法高度契合。

李昌鎬偏愛在布局階段守角，而同時(shí)代的中國(guó)頂尖棋手馬曉春則偏好邊上拆二。兩人交鋒32局，馬曉春僅勝6局，輸?shù)?6局。馬曉春一生獲得兩個(gè)世界冠軍、六個(gè)世界亞軍，其中四個(gè)亞軍拜李昌鎬所賜。AI分析揭示了一個(gè)關(guān)鍵：AI高度重視角地，相對(duì)輕視邊地價(jià)值。這正是為什么“中國(guó)流”“三連星”“小林流”等曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的布局逐漸式微，而“邊上拆二”的下法越來越少。從AI的視角看，李昌鎬從布局開始就已經(jīng)領(lǐng)先了時(shí)代。

更耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)幾乎所有的頂尖棋手都無法理解自己為何總是輸給李昌鎬。日本超一流棋手趙治勛曾無奈地表示：“我看不出李昌鎬哪里下得好，我也不明白為什么總是輸給他。”這種“看不懂的失敗”恰恰證明，李昌鎬的圍棋理解已經(jīng)超越了同時(shí)代棋手的認(rèn)知框架。

評(píng)價(jià)一個(gè)棋手的偉大程度，不僅要看他與同時(shí)代棋手的對(duì)戰(zhàn)成績(jī)，還要看他是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)——面對(duì)更年輕一代頂尖棋手的沖擊，是否仍能保持競(jìng)爭(zhēng)力。

李昌鎬與比他小8歲的李世石共交戰(zhàn)73局，以38勝35負(fù)略占上風(fēng)；與比他小8歲的古力交戰(zhàn)18局，9勝9負(fù)戰(zhàn)平。面對(duì)這兩個(gè)“80后”絕代雙驕，步入職業(yè)生涯中后期的李昌鎬并未處于下風(fēng)，反而展現(xiàn)出驚人的持久競(jìng)爭(zhēng)力。

李世石對(duì)李昌鎬的評(píng)價(jià)尤為深刻：“李昌鎬就是他們那個(gè)時(shí)代的圍棋之神，就是圍棋AI。”李世石作為親自與AlphaGo對(duì)弈并取得人類唯一一勝的棋手，他的判斷具有特殊分量。

李昌鎬的棋風(fēng)看似樸實(shí)無華，缺乏華麗的招式與驚天的妙手，卻總能在不知不覺中積累優(yōu)勢(shì)，最終以微小的差距獲勝。這種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的境界，恰恰是圍棋藝術(shù)的最高體現(xiàn)。他的棋不是為觀賞性而設(shè)計(jì)，而是為勝利而精心計(jì)算的結(jié)果。

李昌鎬的圍棋理念超前于他所處的時(shí)代，這種超前性導(dǎo)致他的棋不被同時(shí)代人完全理解。當(dāng)AI時(shí)代來臨后，人們才恍然大悟：原來李昌鎬早已走在正確的道路上。