在圍棋的世界里，棋手之間常有“一看即明”與“百思不解”的分別。但當(dāng)這句話從一位超一流棋手口中說(shuō)出，并指向另一位棋手時(shí)，便格外引人深思。日本六大超一流棋手之一的加藤正夫，曾如此評(píng)價(jià)韓國(guó)天才李昌鎬：“別人的棋一看就懂，李昌鎬的棋要看兩三遍才能懂。”這番坦誠(chéng)之言，不僅是一位頂尖棋士的謙遜自省，更像一把鑰匙，為我們揭開(kāi)了李昌鎬統(tǒng)治棋壇時(shí)代背后那深不可測(cè)的圍棋境界。

要理解這句話的份量，首先須認(rèn)識(shí)說(shuō)話者。加藤正夫，人稱“天煞星”，以其凌厲的攻勢(shì)和精準(zhǔn)的屠龍術(shù)聞名于世。他是日本上世紀(jì)七八十年代圍棋黃金時(shí)期的代表人物之一，與林海峰、大竹英雄、武宮正樹(shù)、小林光一、趙治勛并稱“日本六大超一流”。在那個(gè)時(shí)代，日本圍棋代表著世界最高水平，而“超一流”便是矗立于金字塔尖的稱號(hào)。他們風(fēng)格各異，或重厚勢(shì)，或嗜實(shí)地，或擅攻擊，或精治孤，彼此間的對(duì)決是理念的碰撞，但無(wú)一不是建立在精深的理解之上。對(duì)他們而言，看懂對(duì)手的棋路，幾乎是本能。

因此，加藤正夫“看不懂”的感慨，絕非棋力不濟(jì)的托辭，而是一種遭遇全新圍棋維度時(shí)的真實(shí)困惑。這困惑背后，是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)嶄新圍棋哲學(xué)的審視與震動(dòng)。

為何連加藤正夫這樣的頂尖高手，都需反復(fù)研習(xí)才能窺得李昌鎬棋局的門徑？這源于李昌鎬對(duì)圍棋本質(zhì)的理解，與過(guò)往的超一流們存在根本性的差異。

超越風(fēng)格的“無(wú)風(fēng)格”境界：傳統(tǒng)的超一流棋手，大多有鮮明的風(fēng)格標(biāo)簽。如武宮正樹(shù)的“宇宙流”恢弘博大，趙治勛的“鉆地鼴鼠”務(wù)實(shí)至極。他們的棋，思想脈絡(luò)清晰，對(duì)手能迅速把握其戰(zhàn)略意圖——是構(gòu)筑中腹，還是洗掠邊角。然而李昌鎬的棋，初看似乎平淡無(wú)奇，沒(méi)有石破天驚的“妙手”，也沒(méi)有氣勢(shì)磅礴的“大模樣”。他行棋沉穩(wěn)，甚至略顯遲緩，每一步看似普通，卻如深水靜流，蘊(yùn)含著極其復(fù)雜的后續(xù)計(jì)算與全局平衡。他追求的并非美學(xué)上的賞心悅目或戰(zhàn)術(shù)上的雷霆一擊，而是勝率——一種基于恐怖深度計(jì)算和精準(zhǔn)形勢(shì)判斷的、最務(wù)實(shí)的勝利。這使他超越了風(fēng)格的藩籬，進(jìn)入一種“因敵變化而取勝”的“無(wú)風(fēng)格”之境，讓習(xí)慣從風(fēng)格框架去解讀棋局的對(duì)手，一時(shí)失去參照系。

“半目”的哲學(xué)：精度壓倒一切。李昌鎬最令人恐懼的，是他將圍棋勝負(fù)的精度提升到了前所未有的高度。彼時(shí)頂尖棋手的形勢(shì)判斷，能精確到一目半、兩目已屬不易，而李昌鎬卻能在中盤(pán)階段就將局勢(shì)判斷模糊地鎖定在“半目”的優(yōu)劣區(qū)間內(nèi)。他的計(jì)算不是為了尋求一擊制勝的華麗手段，而是為了在所有可能的變化中，篩選出勝率最高的那一手，哪怕它只能便宜微不足道的“半目”。這種對(duì)微細(xì)優(yōu)勢(shì)的執(zhí)著累積，使得與他對(duì)局的棋手常常在自我感覺(jué)尚可的情況下，于官子階段被一點(diǎn)點(diǎn)、無(wú)可挽回地追上并反超。正如馬曉春所言，李昌鎬在關(guān)鍵處總是給出多個(gè)看似均等的選擇，對(duì)手的棋力若稍有不及，在多次選擇中累積的微小失誤，便足以決定勝負(fù)。這種“溫水煮青蛙”式的勝利，讓許多輸給他的高手賽后復(fù)盤(pán)時(shí)仍感茫然，不知敗因始于何處。

李世石將李昌鎬譽(yù)為“那個(gè)時(shí)代的AI”，這一評(píng)價(jià)極為精當(dāng)。在深度學(xué)習(xí)AI出現(xiàn)之前，李昌鎬的下法最接近AI的核心理念：摒棄人類的情感波動(dòng)與美學(xué)偏好，完全基于全局勝率與概率計(jì)算來(lái)行棋。他的棋局，是冷靜、客觀、理性的極致體現(xiàn)。當(dāng)其他超一流棋手還在“追求效率”與“構(gòu)筑厚勢(shì)”等人類圍棋理念中探索時(shí)，李昌鎬已提前一步，觸摸到了更接近圍棋數(shù)學(xué)本質(zhì)的邊界。與他對(duì)弈，如同與一個(gè)不知疲倦、永不失誤的精密勝負(fù)機(jī)器對(duì)抗，那種無(wú)形的壓迫感和無(wú)從下手的困惑，正是加藤正夫等人需要“看兩三遍”才能稍解其意的原因。

而戰(zhàn)績(jī)是最冰冷的注腳。李昌鎬對(duì)同時(shí)代超一流棋手的壓倒性勝率，驗(yàn)證了其棋道的前瞻性與有效性。他對(duì)趙治勛（80%勝率）、馬曉春（81%勝率）、武宮正樹(shù)（89%勝率）等人的戰(zhàn)績(jī)，已非“優(yōu)勢(shì)”可以形容，幾近“統(tǒng)治”。即便是加藤正夫本人，與李昌鎬的六次交鋒中也僅取兩勝。這輝煌的戰(zhàn)績(jī)雄辯地證明，李昌鎬的棋并非“不好看”或“難懂”，而是站在了當(dāng)時(shí)圍棋理解的一個(gè)更高維度。

李昌鎬的圍棋，猶如一座沉默的冰山。水面之上，是樸實(shí)無(wú)華、近乎笨拙的行棋；水面之下，是深達(dá)百尺、算計(jì)精微的恐怖根基。他以其獨(dú)特的“鈍刀”哲學(xué)，將競(jìng)技圍棋的精度和穩(wěn)定性推向了人力所能及的巔峰。