大樓外的冷風(fēng)吹得人打哆嗦，手機(jī)舉得再高也不嫌累。彩排剛開(kāi)動(dòng)，保安線外已經(jīng)擠滿了等“路透”的人，誰(shuí)先露面、誰(shuí)“缺席”，今天居然比節(jié)目?jī)?nèi)容更能攪動(dòng)情緒。

最先被抓拍的是唐詩(shī)逸。駝色毛領(lǐng)大衣裹著身子，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)一拽，整個(gè)人還是那股子利落美。她一低頭往里走，身邊跟著工作人員，沒(méi)什么多余動(dòng)作。網(wǎng)友認(rèn)人很快，“只此青綠”的那條“青綠腰”當(dāng)年把春晚打了個(gè)透，很多人盼她再拿一個(gè)直戳心口的舞段。

鏡頭一偏，劉宇寧?？谡置弊影涯槻氐脟?yán)實(shí)，但一米九的大個(gè)，走在人群里像立著一根標(biāo)桿。黑白風(fēng)衣壓著氣場(chǎng)，他算是這幾年從網(wǎng)紅一路往主流里拱的人，屢次上央視，舞臺(tái)感是長(zhǎng)出來(lái)的。不少人猜測(cè)他還是走音樂(lè)路子，這條賽道他確實(shí)穩(wěn)，別整那些看著熱鬧、落地?zé)o聲的花架子。

讓大家松一口氣的是沈騰馬麗同時(shí)出現(xiàn)。兩個(gè)人站在樓外聊天，一個(gè)插著兜，一個(gè)低頭刷手機(jī)，不用湊近就能想象臺(tái)詞的來(lái)回。老搭檔的默契不用摳字眼，“笑點(diǎn)有保障了”在評(píng)論區(qū)被反復(fù)刷屏?？蛇@份安心沒(méi)捂熱多久，傳出來(lái)他們的小品題材可能碰“職場(chǎng)人機(jī)互動(dòng)”或者政法口，這就讓人打鼓了。過(guò)年看喜劇，最怕端著講道理，誰(shuí)都知道這幾年“說(shuō)教式小品”有多招人嫌，大家一天班都上完了，守著電視就圖個(gè)舒服。

火苗突然跳高，是因?yàn)樵涝迄i。人一現(xiàn)身，評(píng)論往下翻幾屏都是不滿。主持人楊帆也側(cè)面證實(shí)他在名單里，這讓去年的那句“別上春晚了”又被拿出來(lái)回放。小岳岳的春晚軌跡，爭(zhēng)議比笑點(diǎn)記得更牢：笑場(chǎng)、忘詞、拿小抄被鏡頭逮住，節(jié)奏一亂臺(tái)下也跟著尷尬。最刺耳的是去年現(xiàn)場(chǎng)第一排觀眾的直白勸退，畫(huà)面?zhèn)鞒鰜?lái)以后，抵制的聲音就當(dāng)了長(zhǎng)尾。他好像不太受影響，今年繼續(xù)來(lái)彩排。他跑去開(kāi)巡演，名字叫“非要唱”，票賣(mài)到一千多，讓不少人覺(jué)得“謀生沒(méi)問(wèn)題，別把情懷當(dāng)免死金牌”。轉(zhuǎn)身又去春晚?yè)屢粋€(gè)坑位，大家的質(zhì)疑也就不難理解：“打鐵還需自身硬，實(shí)力不行為什么總占著名額？”

風(fēng)口里不只有他。楊冪、毛曉彤、吳磊這些流量臉也被拍到。國(guó)民度肯定不低，但這舞臺(tái)到底是給誰(shuí)的，爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)停過(guò)。有人說(shuō)唱歌還是要留給周深、陳楚生這種在麥上能站住的，舞蹈讓唐詩(shī)逸這種一步一寸心血的人撐，喜劇把臺(tái)子交給沈騰馬麗這類(lèi)聽(tīng)得過(guò)觀眾笑點(diǎn)的人。不是要把流量趕下場(chǎng)，而是怕他們拿了名額不出作品，最后整成一場(chǎng)“明星走秀”。這一點(diǎn)不難理解，春晚一臺(tái)節(jié)目，十幾億人在最怕的是亮相大于內(nèi)容。

關(guān)于“味道”，大家老是往回看。趙本山、陳佩斯那會(huì)兒，小品里啥都有：人情、好笑、扎心，臺(tái)詞不多，后勁挺足。現(xiàn)在不少節(jié)目硬要往熱點(diǎn)上靠，梗有了，笑沒(méi)了；老面孔吃老本，新的又不敢放開(kāi)手腳。不是不讓老朋友出現(xiàn)，馮鞏那句“我想死你們了”每年聽(tīng)到還是親切，關(guān)鍵是要有東西；也不是把流量一票否了，真要是像劉宇寧這樣靠作品把自己往上拱，誰(shuí)會(huì)小氣。

評(píng)論區(qū)有兩句這幾天總能撞見(jiàn)：“年年都是這些人，失誤的還來(lái)，春晚成了人情場(chǎng)？”還有人話更直：“沒(méi)有趙本山陳佩斯，總覺(jué)得春晚少了靈魂?！边@話不好聽(tīng)，但也不是沒(méi)道理。春晚被當(dāng)作團(tuán)圓的符號(hào)，觀眾拿的是一家子的時(shí)間，回禮應(yīng)該是能記住的節(jié)目，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。

這次四個(gè)分會(huì)場(chǎng)也被擺上臺(tái)面，哈爾濱、義烏、合肥、宜賓。挑城市這種事，永遠(yuǎn)都有人不滿意。有人說(shuō)這分配不均，有人說(shuō)“憑啥它能上”，但城市這層面，它不是比顏值。哈爾濱這兩年冰雪熱得燙手，雪場(chǎng)里從南到北的人都擠；義烏小商品做的是全球生意，倉(cāng)庫(kù)里貨架像迷宮；合肥的科創(chuàng)，朋友圈里也總能見(jiàn)到它的熱搜名字；宜賓有山有水，整天說(shuō)“小城故事”，也要有個(gè)全國(guó)鏡頭給它亮亮相。分會(huì)場(chǎng)拉出去，不只是舞臺(tái)好更是一點(diǎn)煙火往不同地方撒，讓各地人都能在自家屏幕里找到熟悉的氣味。

春晚這盤(pán)菜，最管用的就一個(gè)詞：好看。別把觀眾當(dāng)課代表，別把舞臺(tái)變成頒獎(jiǎng)典禮。誰(shuí)來(lái)不重要，拿什么來(lái)最重要。你是老熟人，就別端老梗；你是新面孔，別只靠臉亮燈。節(jié)目組的難處也不是沒(méi)人懂，十幾天聯(lián)排，節(jié)點(diǎn)卡得緊，尺度要拿準(zhǔn)，還要考慮各方。但一臺(tái)晚會(huì)如果先想的是“安全”，那出來(lái)的就會(huì)是“平”。這幾年有幾檔節(jié)目靠細(xì)節(jié)贏了口碑，都是因?yàn)楦野颜鎸?shí)生活往臺(tái)上搬，不怕土、不怕碎，一句順耳的話能比十句大道理管用。

有人期待驚喜，有人早早就失望，眾口難調(diào)就在那里。可電視機(jī)前的那些普通人，喜怒哀樂(lè)很明確。把關(guān)這件事，沒(méi)人能替。讓實(shí)力的人多說(shuō)話，讓舞臺(tái)像舞臺(tái)，不像展覽。樓外這風(fēng)還在刮，人群沒(méi)走，大家還在等下一張照片，下一條消息。節(jié)目還沒(méi)上，心氣已經(jīng)在這兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。到時(shí)候擰開(kāi)電視，誰(shuí)站在燈下，誰(shuí)一句臺(tái)詞能把年味勾出來(lái)，屏幕自己會(huì)給答案。