《百年孤獨》

2026年伊始，美國的突襲讓委內(nèi)瑞拉被推上新聞頭條。世界猛然回望，才驚覺拉丁美洲————這片“美國陰影下的大陸”——從未走出過歷史的暴風眼。只是在歐美中心論的歷史敘述之中，拉美的歷史一直蜷縮在陰影里，失語而模糊，許多“偏見”變成了“常識”。

但愛德華多·加萊亞諾，始終為沉默的大地、被遺忘的犧牲與被掠奪的尊嚴發(fā)聲。

他在《拉丁美洲被切開的血管》中，用難以辯駁的豐富資料，澎湃有力的悲情筆法，寫下一頁頁拉美受難史：從殖民者的金銀饕餮，到跨國公司的石油汲取；從種植園的蔗糖血淚，到金融資本的無形絞索。金銀、可可、棉花、橡膠、咖啡、水果、石油、鐵、鎳、錳、銅、錫……都是拉美大陸被強行抽走的血液。那縱橫交錯的“血管”，一端扎進安第斯的礦脈與亞馬孫的土壤，另一端，直連倫敦的銀行與紐約的交易所。曾經(jīng)的殖民者用槍炮野蠻地掠奪這片土地；而今，自由貿(mào)易、合資企業(yè)、國際組織等現(xiàn)代體制，卻以文明之名延續(xù)著古老的掠奪。

此書一出版，即被拉美右翼政府列為禁書，但它卻在暗巷與課桌下瘋傳，被翻譯成幾十種語言走遍世界，成為一代拉美人反抗殖民的精神圖騰。它講述的不僅是掠奪，更是抵抗：那些注定失敗的革命與中途倒下的英雄，構(gòu)成了拉美悲劇最壯烈的底色。

原價79，現(xiàn)僅43.45??

以下內(nèi)容選自《拉丁美洲被切開的血管》
馬拉開波湖已被巨大的金屬兀鷲吞噬

到 1970 年，委內(nèi)瑞拉仍是世界最大的石油出口國。美國資本集團從整個拉美攫取的利潤中，有近一半來自委內(nèi)瑞拉。委內(nèi)瑞拉是世界上最富有的國家之一，但同時也是窮人最多、暴力活動最猖獗的國家之一。其人均收入在拉美占第一位，有四通八達的超現(xiàn)代化公路網(wǎng)。以人均計算，委內(nèi)瑞拉消費的蘇格蘭威士忌超過任何一個國家，可供近期開發(fā)的石油、天然氣和鐵礦寶藏能給每個委內(nèi)瑞拉人帶來十倍于現(xiàn)在的財富。它那廣袤千里的處女地可以容納德國或英國的全部人口。

半個世紀以來，委內(nèi)瑞拉從石油開采中得到了十分可觀的收入，其數(shù)量之大，相當于馬歇爾計劃為歐洲復興提供的資金的兩倍。從第一口油井噴出石油到現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉人口增長了兩倍，國家預算增加到原來的一百倍?？墒?，還有相當一部分老百姓整天為吃到一小撮統(tǒng)治者的殘羹剩飯爭來搶去。與過去委內(nèi)瑞拉依賴可可和咖啡的時代相比，他們現(xiàn)在吃的并不見得好多少。

委內(nèi)瑞拉每天開采三百五十萬桶石油，以保證資本主義世界工業(yè)機器的運轉(zhuǎn)。然而，委內(nèi)瑞拉租讓給美孚、殼牌、海灣和德士古子公司的油田還有五分之四尚未開采，至今仍是處女田。此外，石油出口的收入一半以上永遠也不會回到委內(nèi)瑞拉?？死飱W爾公司的宣傳品吹噓自己在委內(nèi)瑞拉如何行善，其中的贊譽之詞同 18 世紀西班牙吉普斯夸皇家公司標榜自己德行時使用的詞毫無二致。

外國公司從委內(nèi)瑞拉這只巨大奶牛身上榨取的利潤，若與投資額相比，利潤率之高只有過去的奴隸販子和海盜可以與其媲美。除委內(nèi)瑞拉外，沒有任何一個國家在如此短的時間內(nèi)向資本主義世界提供過如此多的產(chǎn)品。據(jù)蘭赫爾估計，委內(nèi)瑞拉被掠走的財富數(shù)量之大，超過當年西班牙人從波托西、英國人從印度掠奪的財富。委內(nèi)瑞拉第一屆全國經(jīng)濟學家代表會議披露，外國石油公司在委內(nèi)瑞拉的實際利潤率 1961 年上升到38％，1962 年又提高到48％，然而這些公司結(jié)算表上記錄的利潤率卻分別為15％和17％。這中間之所以有差距，是因為公司在賬簿上做了手腳且秘密轉(zhuǎn)移了一部分利潤。此外，在石油買賣這個復雜的行當中，由于同時存在多種價格體系，很難估算利潤額。掩蓋實際利潤額往往用以下方式：一是人為降低原油價格，因為從油井到加油站，石油從來都是在公司自己控制的渠道里流通；二是人為提高生產(chǎn)成本，這其中包括虛構(gòu)出來的高額工資和極力夸大的廣告費用。

《百年孤獨》

實際上，根據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)字，近十年來，委內(nèi)瑞拉不僅沒有新的外國資本投資，資本還不斷外流，每年外流數(shù)達七億美元。外國資本承認，這些資金是它們的“年金”。委內(nèi)瑞拉近幾年來投入的資本完全是從本國利潤中抽出的。與此同時，石油開采成本直線下降，原因是外國公司使用的勞動力愈來愈少：僅1959 年到1962 年的幾年里，石油工人的數(shù)量就減少了一萬多，剩下三萬多一點。到1970 年底，只剩下兩萬三千人。最近十年，石油產(chǎn)量卻一直大幅度增長。

由于失業(yè)人數(shù)的不斷增加，馬拉開波湖石油工人宿地的危機進一步尖銳化。馬拉開波湖上鉆塔林立。半個世紀以來，十字鋼架里的采油樹一直不停地工作，委內(nèi)瑞拉的財富和貧困無一不是由此產(chǎn)生。在采油樹的旁邊，燃燒器噴吐著火舌，天然氣被白白燒掉。委內(nèi)瑞拉把天然氣毫無吝惜地送給大氣層，卻沒有人因此而受到法律制裁。在馬拉開波湖的四周，大大小小的城鎮(zhèn)如石油一般源源不斷地冒出。到處都在開采石油，就連住宅的后院、街道的拐角，都可以看到抽油機。在那里，街道、衣服、食物和墻壁都被石油染成了黑色，就連妓女的綽號也與石油連在一起，像“油管”“四個閥門”“絞車”“拖輪”等等。服裝和食品的價格也都高于加拉加斯。

這些現(xiàn)代化村莊誕生的過程是悲慘的，但在賺錢容易這種樂觀情緒的感染下發(fā)展得很快?，F(xiàn)在，大家已經(jīng)認識到那些城鎮(zhèn)是沒有前途的。油井一旦枯竭，要生存下去就只能靠出現(xiàn)奇跡。到那時，剩下的將只有殘垣斷壁和受到石油污染的水域。魚類將紛紛死亡，海浪沖刷的將是闃無人聲的海岸。那些靠開采石油為生，而油井又尚未枯竭的城市，也同樣逃脫不了悲慘的命運。隨著開采的機械化程度不斷提高，將有大批工人遭到解雇?！笆蛷奈覀兩磉吜髯吡恕?，拉古尼利亞斯的一位居民 1966 年就這樣說過?？ū锐R斯在足足半個世紀的時間里一直是委內(nèi)瑞拉最大的石油基地，曾給加拉加斯和全世界帶來巨大的繁榮；可是，這個城市現(xiàn)在連下水道也沒有，柏油馬路也只有一兩條。

《解放者》

委內(nèi)瑞拉出現(xiàn)開采石油熱是很多年前的事情了。從大約 1917 年起，委內(nèi)瑞拉就開始開采石油。那時，傳統(tǒng)的大莊園依然存在，廣闊的天地無人居住，大片的土地閑置不用。那時，大莊園主還監(jiān)視雇工干活，稍不如意就用鞭子抽打或活埋到腰部。1922 年底，拉羅薩油井噴出石油，日產(chǎn)量達十萬桶，石油熱從此拉開帷幕。在馬拉開波湖上，鉆機和絞車如雨后春筍般出現(xiàn)，各種外來設(shè)備和頭戴軟木安全帽的人也突然間蜂擁而至。大批農(nóng)民從各地來到這沸騰的土地安家落戶，住在用大木板和油桶的鐵皮搭成的窩棚里把他們的勞動力貢獻給石油。在委內(nèi)瑞拉的平原和森林地帶，甚至在那些人跡罕至的地區(qū)，人們有史以來第一次聽到俄克拉何馬和得克薩斯州的口音。七十三家外國公司眨眼之間都冒了出來。

在這股租讓油田的熱潮中領(lǐng)頭的是獨裁者胡安·比森特·戈麥斯，他原是安第斯地區(qū)的牧場主，當政二十七年所做的事就是養(yǎng)孩子和做買賣。在石油噴涌而出的那些年代，戈麥斯總是從他裝得滿滿的口袋里掏出石油股票來酬謝眾人。他酬謝的人有他的朋友、親戚和臣屬，有保證他前列腺不出問題的醫(yī)生和保衛(wèi)他的將軍，還有為他大唱頌歌的詩人和在耶穌受難周星期五特許他吃葷的主教。戈麥斯胸前掛滿各大強國授予他的閃閃發(fā)光的勛章，因為世界各地公路上奔馳的小汽車離不開汽油。獨裁者的親信常常把原本用來租讓的油田賣給殼牌、美孚或海灣石油公司。這種靠權(quán)勢和賄賂做交易的風氣掀起一股做礦藏投機生意的熱浪，點燃人們占有地下礦藏的欲望。于是，印第安村社的土地被霸占，不管是否愿意，許多農(nóng)戶都失去了自己的地產(chǎn)。

1922 年頒布的石油法是美國三家企業(yè)的代表起草的。那時，油田全部被圍起來，里面還有警察。凡是沒有攜帶石油企業(yè)聘用卡的，一律不準入內(nèi)。甚至連運石油至港口所途經(jīng)的幾條公路，也都禁止外人經(jīng)過。1935 年戈麥斯剛一死，石油工人就剪斷宿地四周帶刺的鐵絲網(wǎng)，宣布罷工。1948 年，隨著羅慕洛·加列戈斯政府的垮臺，三年前拉開帷幕的改良主義時期宣告結(jié)束。得勝的軍人一上臺，就迫不及待地減少政府在石油卡特爾子公司石油利潤中的比例分成。1954 年，由于政府減少稅收，美孚石油公司得到三億美元的額外利潤。1953 年，一位美國商人曾在加拉加斯說過 ：“在這里，您拿您的錢干什么都可以。對于我來說，所有的政治自由和公民自由加起來也頂不上這種自由?！?958 年，獨裁者馬科斯·佩雷斯·希門尼斯被趕下臺時，委內(nèi)瑞拉已變成一口巨大的油井，到處都是監(jiān)獄和拷打室。國家所需要的一切，大到小轎車、電冰箱，小到煉乳、雞蛋、萵苣，乃至法律和法令，都需要從美國進口。洛克菲勒集團最大的企業(yè)克里奧爾公司 1957 年宣布，這一年它獲得的利潤幾乎達到總投資的一半。委內(nèi)瑞拉政府革命委員會把最大幾家公司的所得稅從 25％提高到 45％，石油卡特爾出于報復，馬上下令讓委內(nèi)瑞拉的石油價格下跌，公司也就在這時開始大批解雇工人。由于價格跌得太低，雖然政府提高了稅率、增加了石油出口量，但1958 年的收入還是比前一年減少了六千萬美元。

一位名叫薩爾瓦多·加門迪亞的小說家曾在他的著作中再次描繪整個征服文化，亦即石油文化所制造的地獄。他在 1969 年給我的一封信中寫道 ：“你看到過抽油機嗎？就是把原油抽出來的機器。它的樣子很像一只大黑鳥，尖尖的腦袋沉重地一上一下，日日夜夜，一刻不停。這是唯一不吃屎的兀鷲。一旦石油采空，吸油管發(fā)出那種空抽的聲響，情況又會怎樣呢？不祥的前奏曲已開始在馬拉開波湖上空回響。在湖的四周，一夜之間就冒出了令人炫目的城鎮(zhèn)，那里有電影院、超級市場和舞廳，也有成群的妓女和大量的地下賭場。在那里，錢是不值錢的。前不久，我去了一趟，心像被抓了一下。死人和廢鐵散發(fā)出的臭味蓋過了石油的氣味。房屋千瘡百孔，已大半無人居住。每個城鎮(zhèn)都瀕于毀滅，街道滿是泥濘，商店已成瓦礫。外國公司過去的一個潛水員每天拿著把鋼絲鋸潛入水中，把廢棄的油管一段段鋸下來當作廢鐵賣掉。

現(xiàn)在人們在談?wù)撃切┩鈬緯r，好像是在回憶美麗的神話。人們生活在那神話般荒誕的過去，對擲骰子時一擲千金、酗酒時一醉七天的情景，至今仍十分懷念。與此同時，鉆井的采油豎井仍在繼續(xù)工作，大量的美元像雪片一樣落到總統(tǒng)府米拉弗雷斯宮里，然后又變成高速公路和其他用鋼筋混凝土建造的龐然大物?？墒?，委內(nèi)瑞拉有 70％的人被排斥在這一切之外。城市里出現(xiàn)了一個沒有主心骨的中產(chǎn)階級，他們工資很高，可花錢買的多是無用之物。廣告的宣傳把他們攪得六神無主，他們竟聽進那些天花亂墜的蠢話，欣賞起趣味極其低俗的東西來。不久前，政府大肆宣傳消滅了文盲。然而，上次大選時對登記過的選民普查的結(jié)果表明，在十八至五十歲的公民中，竟有一百萬人是文盲?！?/p>

以詩人的筆調(diào)

蘸取不可磨滅、名為“希望”的墨水

撰述拉丁美洲的百年孤獨史

原價79，現(xiàn)僅43.45??