當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月6日，匈牙利著名導(dǎo)演貝拉·塔爾（Béla Tarr）在布達(dá)佩斯去世，享年70歲。塔爾曾在第11屆中國(guó)FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師，也在去年擔(dān)任了北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元的評(píng)審團(tuán)主席。

“電影界失去了一位真正的英雄”，塔爾的死訊令歐洲乃至世界電影界為之扼腕。歐洲電影學(xué)院主席邁克·唐尼表示，“在這個(gè)似乎已忘記最基本的人類價(jià)值觀的時(shí)代，塔爾的電影依然閃耀著奪目的光彩。它們?nèi)杂兄钊穗y以想象的現(xiàn)實(shí)意義和強(qiáng)大力量。歐洲電影界將深深懷念他。”

貝拉·塔爾。圖片來(lái)自北京國(guó)際電影節(jié)官網(wǎng)，貝拉·塔爾曾受邀擔(dān)任第十五屆北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元國(guó)際評(píng)審團(tuán)主席。

匈牙利電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)在聲明中表示，塔爾“長(zhǎng)期罹患重病”，此刻“家人沉浸在悲痛情緒之中，懇請(qǐng)媒體和公眾予以理解，希望在這段艱難時(shí)期，先不要聯(lián)系他們，要求發(fā)表什么聲明”。其中的“家人”包括塔爾的遺孀阿涅斯·赫拉尼茨基（ágnes Hranitzky），也是他許多電影的剪輯與聯(lián)合導(dǎo)演，兩人攜手相伴，走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)。

貝拉·塔爾一生共拍攝了九部劇情長(zhǎng)片，其中包括與2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主拉斯洛·克拉斯納霍爾凱合作的《撒旦探戈》《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》《都靈之馬》。長(zhǎng)鏡頭、緩慢的敘事、黑白影像、動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)的電影片長(zhǎng)——《撒旦探戈》更是長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)——都是貝拉·塔爾長(zhǎng)期堅(jiān)持的個(gè)人風(fēng)格，也是對(duì)觀眾的挑戰(zhàn)。也難怪其去世的消息傳出后，有網(wǎng)友在社交媒體平臺(tái)上留言：“這世上有兩種人：一種是不認(rèn)識(shí)貝拉·塔爾或者無(wú)法欣賞他那些節(jié)奏緩慢、內(nèi)涵深刻、制作精良的電影的人；另一種則是那些有幸追隨他非凡且獨(dú)特的電影生涯的人?！?/p>

在欣賞塔爾作品的那部分人群中，不乏他的后輩影人，如美國(guó)導(dǎo)演格斯·范·桑特，他2002年的作品《蓋瑞》就是對(duì)塔爾及其作品的直接致敬。還有憑《索爾之子》等影片揚(yáng)名影壇的匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施，過(guò)去也曾在塔爾的劇組當(dāng)過(guò)副導(dǎo)演，得其親炙。

貝拉·塔爾1955年7月21日出生在匈牙利的佩奇市，父母都在布達(dá)佩斯劇團(tuán)謀生，從事的分別是舞臺(tái)布景與現(xiàn)場(chǎng)提詞員的工作。因?yàn)檫@層關(guān)系，塔爾從小對(duì)文藝界相當(dāng)熟悉，十來(lái)歲就已出演過(guò)不少影視作品。14歲生日，父親送了他一臺(tái)8毫米攝影機(jī)，讓他的興趣從幕前轉(zhuǎn)向了鏡頭背后。很快，他開(kāi)始與人合作拍攝實(shí)驗(yàn)短片，用鏡頭記錄普通匈牙利百姓的工作、生活。

上世紀(jì)八十年代的匈牙利，管控依然嚴(yán)苛，中學(xué)生塔爾制作的那些業(yè)余電影挑戰(zhàn)權(quán)威，也直接影響了他的升學(xué)之路。原本想在大學(xué)攻讀哲學(xué)的他，無(wú)奈之下，中學(xué)畢業(yè)后索性就一門心思放在了拍電影上。

《居巢》劇照

1979年，以匈牙利著名電影理論家貝拉·巴拉茲命名的民間電影社團(tuán)“貝拉·巴拉茲工作室”（Balázs Béla Studio）資助他拍攝了首部劇情長(zhǎng)片《居巢》。影片延續(xù)了他之前那些紀(jì)錄片的社會(huì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，聚焦住房問(wèn)題給匈牙利底層民眾帶來(lái)的痛苦。拍完這部電影后，22歲的塔爾才正式進(jìn)入布達(dá)佩斯戲劇與電影藝術(shù)大學(xué)，接受科班培訓(xùn)。

《局外人》劇照

此后，他又拍了《局外人》《積木人生》等幾部作品，風(fēng)格與《居巢》相近。日后回憶起這段經(jīng)歷，塔爾曾表示，自己拍的其實(shí)并非什么政治電影，“但我希望作品能體現(xiàn)一些社會(huì)意識(shí)，而且，我也總是關(guān)注窮人和那些被社會(huì)邊緣化的人”。

《詛咒》劇照

1988年完成的《詛咒》，標(biāo)志著貝拉·塔爾電影生涯的重大轉(zhuǎn)折。該片劇本由他與拉斯洛·克拉斯納霍爾凱共同創(chuàng)作，劇情也從社會(huì)寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向晦澀內(nèi)斂的寓言。用他自己的話來(lái)說(shuō)，那是從“討論社會(huì)沖突”轉(zhuǎn)向“展現(xiàn)風(fēng)景與時(shí)代”。七年后，塔爾又推出了改編自克拉斯納霍爾凱小說(shuō)的《撒旦探戈》。同樣改編自克拉斯納霍爾凱小說(shuō)的《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》則是歷時(shí)多年艱辛拍攝，于2000年亮相國(guó)際影壇，也成了塔爾電影生涯的集大成之作。

《撒旦探戈》劇照

靠著《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》的巨大影響力，塔爾的下一部作品《來(lái)自倫敦的男人》獲得海外資本投入，并請(qǐng)到蒂爾達(dá)·斯文頓這樣有國(guó)際知名度的演員出演。該片改編自偵探小說(shuō)名家西默農(nóng)的作品，依然由克拉斯納霍爾凱共同擔(dān)任編劇。不過(guò)，影片拍攝期間，遇到了制片人自殺身亡等意外事件，工期受影響一再拉長(zhǎng)，上映后也未能獲得外界的肯定。

《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》劇照

2011年亮相柏林電影節(jié)的《都靈之馬》成了貝拉·塔爾的收官之作。該片也由他和克拉斯納霍爾凱聯(lián)合編劇，156分鐘的長(zhǎng)度，僅30個(gè)長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成，反反復(fù)復(fù)地記錄著十九世紀(jì)末一對(duì)意大利農(nóng)村父女的日常生活，反映的則是——用導(dǎo)演自己的話來(lái)說(shuō)——“生存之沉重、日常生活之艱難與單調(diào)乏味”。

關(guān)于金盆洗手的決定，時(shí)年55歲的他表示，“我已經(jīng)沒(méi)什么可說(shuō)的了，《都靈之馬》講的就是一切的終結(jié)。作品已經(jīng)完成了，結(jié)束了。”

《都靈之馬》劇照

封鏡之后，貝拉·塔爾來(lái)到薩拉熱窩，與當(dāng)?shù)仉娪皩W(xué)院和私立科技大學(xué)合作，創(chuàng)辦了名為“電影·工廠”（film.factory）的電影學(xué)校。他從全球各地招募了16位年齡在22歲至38歲的年輕人，除親自扶持他們制作電影外，還會(huì)延請(qǐng)各路電影名家、學(xué)者（如阿彼察邦、格斯·范·桑特、蒂爾達(dá)·斯文頓、朱麗葉·比諾什、蓋爾·加西亞·貝納爾）來(lái)此講課。這些學(xué)生——塔爾更愿意稱呼他們?yōu)椤巴隆?，而非弟子——不存在論文、考試的要求，只需學(xué)員在三年學(xué)習(xí)期間，完成四部短片外加一部長(zhǎng)片，即可獲得學(xué)位證書(shū)。

關(guān)于自己的教育理念，塔爾的八字方針就是：不要教育，只要解放。“我的目標(biāo)就是要讓他們獲得自由，讓他們有機(jī)會(huì)做自己。找到自己的方式，表達(dá)對(duì)生活的看法，并找到自己的個(gè)人風(fēng)格、思維方式和觀點(diǎn)。這就是我的目標(biāo)?！?/p>

2017年，“電影·工廠”在完成第一期學(xué)業(yè)后，因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題與校方產(chǎn)生分歧，只得宣布關(guān)門大吉。此后的幾年里，塔爾更多以策展人、電影節(jié)評(píng)委的身份，奔走于世界各地，也包括在第11屆中國(guó)FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師以及2025年擔(dān)任北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元評(píng)審團(tuán)主席。

2017年，貝拉·塔爾在第11屆中國(guó)FIRST青年電影展擔(dān)任訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師。

2024年，貝拉·塔爾在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示，關(guān)于他的電影，其實(shí)世人存在許多誤解。“很多人覺(jué)得我的電影很悲觀，但我卻覺(jué)得它們也可以是喜劇。關(guān)鍵就在于，看完我的電影后，你走出電影院時(shí)的感覺(jué)如何。你感覺(jué)更強(qiáng)大了，還是更虛弱了？這是最重要的問(wèn)題。我希望的是，看完我的電影，你能變得更強(qiáng)大?！?/p>