地球知識局

文字 | 子昱

校對 | 朝乾 編輯 | 金槍魚

這幾年，日本人正在被一種可怕的傳染病追著跑。不是啥最新變異毒株，而是老掉牙的——梅毒。

根據(jù)日本厚生勞動省最新統(tǒng)計(jì)，短短幾年，日本梅毒感染人數(shù)一路狂飆：從十年前的每年一千多例，到如今連續(xù)多年破萬，一度超過1.5萬例，創(chuàng)下有統(tǒng)計(jì)以來最高紀(jì)錄。

這個數(shù)字，放在任何一個發(fā)達(dá)國家，都足夠刺眼。

更反常的是結(jié)構(gòu)變化。感染人群不再集中在“高風(fēng)險(xiǎn)小圈子”，而是全面外溢——男性占大頭，年齡跨度從20-60歲；女性感染者則明顯年輕化，20多歲成了重災(zāi)區(qū)。

為什么會這樣？

一個繞不開的關(guān)鍵詞是：社交方式變了。交友軟件、即時(shí)匹配、低成本關(guān)系，讓性接觸變得更頻繁、更隨意，但防護(hù)意識卻沒有同步升級。

日本這輪梅毒反彈，不是醫(yī)療失敗，而是現(xiàn)代生活方式和健康意識之間的錯位。

梅毒這種古老性病的大面積傳播，始于500年前的一次軍事入侵。1494年8月，法國國王查理八世入侵意大利，雖然一年后便撤走了，但他們卻給意大利留下了一點(diǎn)東西。

窮兵黷武卻又英年早逝的查理八世

沒打下來意大利，卻打開了一個潘多拉魔盒

（圖：wiki）▼

早在法國人還沒離開意大利的時(shí)候，就有人發(fā)現(xiàn)他們的皮膚上出現(xiàn)了大量密密麻麻的皰疹，破潰后還會流出惡臭的膿液，進(jìn)而全身開始疼痛，甚至逐漸神志不清，面目也變得畸形難認(rèn)，最終在痛苦、扭曲的時(shí)光中死去。

人們很快意識到，這是一種新型疾病，這種疾病的傳播非常迅猛，而且似乎是通過某種不可描述的方式傳播的。在隨后10年里，歐洲國家紛紛出現(xiàn)了這種疾病的報(bào)告。

開始只是長個皰疹，最后連五官都爛了...▼

面對未知的恐懼，歐洲人再次發(fā)動了祖?zhèn)鞯乃﹀伡寄埽悍▏朔Q其為“那不勒斯病”，那不勒斯稱之為“威尼斯病”，意大利人回敬以“法國瘡”，荷蘭人命名“西班牙病”，俄國人說這是“波蘭病”，波蘭人又說是“德國人的病”……最終，大家一致認(rèn)定是法國人進(jìn)攻那不勒斯時(shí)傳播了這一疾病，于是紛紛說這就是“法國瘡”。

15世紀(jì)末期，國力強(qiáng)盛的法國有了擴(kuò)張的野心

隨著法國軍隊(duì)的四處征戰(zhàn)和戰(zhàn)后士兵的遣返

這種病也被帶至歐洲各地

（圖：1494年大致狀況）▼

1530年，歐洲人用吉羅拉莫（Girolamo Fracastoro, 1478-1553年）詩中主人公的名字Syphilus來命名這種疾病，即在英文中演變?yōu)镾yphilis。中國人則根據(jù)患處梅花狀的病斑稱呼這種疾?。好范?。

吉羅拉莫的詩集《西菲利斯：高盧病》

主人公因得罪阿波羅神而被神罰，罹患梅毒

（梅毒，一朵美麗與丑陋并存的惡之花）▼

初現(xiàn)猙獰

關(guān)于梅毒從何而來，學(xué)者們提出了幾種不同的觀點(diǎn)。有人說梅毒是隨著奴隸貿(mào)易從非洲來到了歐洲，理由是非洲人常常罹患一種名叫“雅司病”的皮膚病，患者通常會出現(xiàn)大量讓人很不舒服的皮疹，與梅毒的表現(xiàn)類似；也有人說十字軍從黎凡特帶回來的“麻風(fēng)病”其實(shí)就是梅毒。

感染“雅司病”的非洲土著，身上出現(xiàn)爛瘡

（圖：wikipedia）▼

因?yàn)橄嗨频呐R床表現(xiàn)

早期的歐洲人時(shí)常把梅毒和麻風(fēng)病弄混

（正在尿檢的梅毒病人，圖：Science）▼

如果這兩種觀點(diǎn)是真的，那么只能說梅毒早就存在于歐洲大地，并不是15世紀(jì)末才新出現(xiàn)的疾病，可為何直到15世紀(jì)末以后才大量爆發(fā)？另外一些人提出，很有可能導(dǎo)致梅毒的病原體早就在歐洲傳播開來，只是早先并不致命，后來偶然發(fā)生了變異，變異后的病原體才置人于死地。

然而，梅毒發(fā)展到后期會侵蝕人體骨骼，留下難以磨滅的痕跡?，F(xiàn)代考古學(xué)在15世紀(jì)末以前亞歐大陸出土的人類遺骸上，從未發(fā)現(xiàn)梅毒留下的痕跡，這也說明它似乎來自其它地方。

晚期梅毒導(dǎo)致的骨組織病變，十分可怕

（圖：Wellcomecollection）▼

最廣為流傳的說法是美洲來源論。1492年，哥倫布在尋找前往東方的航線時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了美洲（雖然他本人并不承認(rèn)這是一塊新大陸）。在與當(dāng)?shù)赝林鴮g作樂時(shí)，梅毒悄悄地進(jìn)入了這些歐洲客人的身體里。

1492年哥倫布出發(fā)之前在碼頭與伊莎貝拉一世告別

一方面是英雄，一方面可能是瘟神

（圖：Britannica）▼

哥倫布返回歐洲后，他所率領(lǐng)的一部分船員以雇傭軍的形式參加了意大利戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束后又返回各自的家鄉(xiāng)。就這樣，梅毒的病原體隨著他們?nèi)サ搅藲W洲各地。

哥倫布先后四次的美洲遠(yuǎn)航

既是人類的交流之旅（很殘酷）

也是疾病的交流之旅（甚至更殘酷）

（圖：Britannica Kids）▼

美洲來源論最重要的證據(jù)是，現(xiàn)代考古學(xué)從1500年前印第安人的遺骸中發(fā)現(xiàn)了梅毒侵蝕的痕跡。

但無論梅毒起源于何地，可以肯定的是，梅毒在歐洲開花并蔓延向了世界各地：1496年傳入英國，1498年來到印度，1500年進(jìn)入了俄羅斯，1505年中國廣州就有了梅毒的記錄……

直到上世紀(jì)40年代

市面上都缺乏對于梅毒的正確有效治療手段

僅美國每年的梅毒受害者就超過一百萬

（40年代梅毒相關(guān)宣傳畫，圖：Wellcomcollection）▼

由于梅毒的傳播太過迅速，以至于學(xué)者伊拉斯謨在1519年寫道：“任何沒有感染梅毒的貴族都被大家認(rèn)為是土包子”。

但梅毒顯然不是一種高雅的疾病，在患者感染后1個月內(nèi)就會出現(xiàn)紅斑、皮疹等皮膚損害。如果不經(jīng)治療，任由病情發(fā)展，進(jìn)入晚期后，包括皮膚、眼睛、骨骼、內(nèi)臟、心血管系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)在內(nèi)都可能被波及，最后患者在極度瘋癲、痛苦中死去。

雖然梅毒大多數(shù)時(shí)候通過性行為傳播

但如果口腔、面頰等部位有病損，接吻也可能傳播梅毒

（親吻也需小心，圖：wikipedia）▼

天才的狂歡

與黑死病相似的是，梅毒也具有恐怖的破壞力：大量人口死亡；身居高位的政治家成為只會流口水的白癡；優(yōu)秀的藝術(shù)家備受折磨，英年早逝。

由于名人的生活軌跡較為公開，大多也能得到不錯的醫(yī)療保障，留下了大量的文字記錄。我們從這些記錄中，大體能推斷他們生前曾遭受了哪些疾病的折磨。

巴黎人類博物館的梅毒三期患者面部畸形模型雕塑

（圖：wikipedia）▼

如果我們將已經(jīng)明確或疑似感染梅毒的名人列個名單，驚訝之余只剩一聲嘆息：伊凡四世、尼采、梵高、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、莫泊桑、福樓拜……

很多作品是取材于現(xiàn)實(shí)的，而且是不健康的現(xiàn)實(shí)

染上梅毒并不奇怪（莫泊桑的賣淫主題作品）▼

這其中不乏19世紀(jì)最優(yōu)秀的藝術(shù)家，再深入探究會發(fā)現(xiàn)，這些天才往往都不長壽。一方面可能是由于工作壓力大，積勞成疾；另一方面可能是彼時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生水平差，一個簡單的感染就可能要人性命。但是根據(jù)這些人生前的各種癖好、癥狀以及死后尸檢記錄來推斷，他們都可能是死于晚期梅毒。

貝多芬的死因有很多種說法，梅毒是其中一種

不管怎么說，都是一個和命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍哪腥?/p>

（您真不是石鬼面？圖：壹圖網(wǎng)）▼

也許神經(jīng)梅毒除了會導(dǎo)致頭痛、癡呆等，還會激發(fā)藝術(shù)家們內(nèi)心深處不平凡的創(chuàng)造力，使他們作品的質(zhì)量比沒有得梅毒時(shí)更好。文人、音樂家們對于梅毒也有著矛盾、復(fù)雜的態(tài)度：莫泊桑、梵高等人不僅常常出入妓院，甚至他們的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)妓女的形象。

梵高筆下的妓女（1885）

（老”守藝人“了，圖：wikipedia）▼

晚期梅毒引起的麻痹性癡呆發(fā)作前的神志清醒階段，患者可能擁有神秘的洞察力、以救世主自居的預(yù)言能力、浮夸的自我定義、清晰明澈的表達(dá)力和幾乎無法抑制的瘋狂個性。

你無法想象畫出這幅畫的大腦是怎么想的

（圖：wikipedia）▼

這些癥狀讓尼采在身患梅毒后寫出了更好的作品。似乎梅毒喚醒了大師們不朽的靈感，然而文藝作品絢爛噴薄的表象不能粉飾他們承受的痛苦，更不能掩蓋歷史上梅毒造成億萬人口死亡的恐怖事實(shí)。

蒙克筆下的尼采，在沉默中吶喊

（可能真的畫出了內(nèi)心世界，圖：wikipedia）▼

何以解憂

盡管人們拼命地尋找治療方法，但是在西方，梅毒的治療經(jīng)歷了一個相當(dāng)漫長的演變過程。

最開始的時(shí)候，歐洲人發(fā)現(xiàn)印第安人使用愈創(chuàng)木，于是依葫蘆畫瓢，在一番魔改后有了各種各樣的偏方：他們在一夜情后通常會忙著大量采購愈創(chuàng)木、銅片、紅珊瑚、蜘蛛網(wǎng)、象牙以及鹿茸等物品，效果當(dāng)然可想而知。

中世紀(jì)的歐洲，醫(yī)生多由神職人員、理發(fā)師等組成

圖為一名理發(fā)師正在給患者做開顱手術(shù)

（震撼腦髓~，圖：壹圖網(wǎng)）▼

后來，歐洲人又采用放血治療、服用瀉藥等手段，希望可以將梅毒排出體外。甚至?xí)腥讼嘈藕徒】档纳倌猩倥l(fā)生關(guān)系可以將梅毒排出去……這些方法都無一例外失敗了，不僅自身更加痛苦，還讓更多無辜的人患上了梅毒。

當(dāng)時(shí)歐洲人還無法想象這種可以復(fù)制自身的微生物

經(jīng)常認(rèn)為毒是固定量的，可以污染別人、凈化自己

（圖：wikipedia）▼

更詭異的是，1665年，有謠言說梅毒可以預(yù)防即將來襲的瘟疫，于是無數(shù)人瘋了一樣涌進(jìn)妓院。

17世紀(jì)中期，一直盤旋在歐洲的黑死病再次大流行

嫖客們商量了下，將可能攜帶各種疾病的妓女定為女巫

（圖：shutterstock）▼

醫(yī)學(xué)上，對于梅毒的研究也在緩慢地進(jìn)行著。

16世紀(jì)，水銀（汞）在帕拉塞爾蘇斯（文藝復(fù)興時(shí)期著名煉金師）的描述中成為了包治百病的良方。他認(rèn)為，水銀、鹽和硫磺具備大地、生理和占星學(xué)三方面的特質(zhì)，能組合成各種各樣治愈疾病的良方。

煉金術(shù)三元素：

鹽（物質(zhì)）、水銀（信息）、硫磺（能量）

（圖：tumgir）▼

恰在此時(shí)，易溶于水的氯化汞被發(fā)現(xiàn)，這種物質(zhì)極易被吸收，并讓身體出現(xiàn)更多反應(yīng)，例如大量的唾液分泌被認(rèn)為是梅毒治愈的表現(xiàn)。

于是，梅毒患者接受了有史以來最可怕的水銀套餐：在水銀桑拿中通過吸入水銀蒸汽以更快地吸收，將水銀混進(jìn)油膏中涂抹皮膚表面的潰瘍。

總之，那個時(shí)代的醫(yī)生們巴不得將梅毒患者全身都浸泡在水銀當(dāng)中。吉羅拉莫就說過，在水銀的綜合治療下，患者會覺得梅毒就隨著那一大口令人不適的唾液被一起吐了出來。

在抗生素被發(fā)明之前，大行其道的水銀療法

正在進(jìn)行水銀蒸浴的患者

（“殺敵一百，自損一千”）▼

“這五個星期我每天吃4克的水銀以及30克的碘化鉀，覺得好多了。很快的，水銀成了我的主食。我的毛發(fā)開始生長，屁股上的毛正在長。我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病，菜花之類的，是梅毒，弗朗索瓦一世就是死于梅毒，雄偉的梅毒，純粹、簡單、優(yōu)美的梅毒，我得了梅毒，我覺得驕傲?！?/p>

難以置信，說出這段話的就是寫出《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等世界名著的法國小說家莫泊桑。

鐘情煙花柳巷的大文豪莫泊桑

在染病期間也以梅毒為素材創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀作品

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

要更好地治療梅毒，就必須明白導(dǎo)致梅毒的是何方神圣。科學(xué)家們前赴后繼，先后提出多種可能的病原體，但都最終被證實(shí)并非導(dǎo)致梅毒的元兇。

最終在1905年，德國皮膚病專家埃里克·霍夫曼（Erich Hoffmann，1868-1959年）和動物學(xué)家弗里茨·肖?。‵ritz Schaudinn, 1871-1906年）共同發(fā)現(xiàn)了一種新的微生物。由于因其透明不易著色，故而給這種微生物命名為蒼白密螺旋體（Treponema pallidum）。

隨后，霍夫曼和肖丁證實(shí)這就是導(dǎo)致梅毒的罪魁禍?zhǔn)住?strong>蒼白密螺旋體的檢測，是在隨后幾年發(fā)展診斷和治療程序的第一個決定性步驟。

暗視野顯微鏡下觀察到的梅毒螺旋體結(jié)構(gòu)

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

正是這種長得像彈簧一樣的生物困擾了人類500年

（梅毒蒼白螺旋體3D模型，圖：shutterstock）▼

發(fā)現(xiàn)了病原體，針對梅毒治療的研究也更加順利地展開。德國科學(xué)家保羅·埃里希在砒霜治療的基礎(chǔ)上，第606次修改有機(jī)砷化合物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了砷凡納明，這種藥物有個俗名叫606。幾年后，埃里希改進(jìn)發(fā)明了新砷凡納明，梅毒第一次有了適當(dāng)?shù)寞煼ā?/strong>

Paul Ehrlich（1854-1915）和他的實(shí)驗(yàn)室

（圖：ResearchGate）▼

1917年，奧地利醫(yī)學(xué)家朱利葉斯·瓦格納（Julius Wagner，1857-1940年）發(fā)現(xiàn)，感染其他疾病引發(fā)高燒可以殺死體內(nèi)的梅毒螺旋體，于是有意給其他梅毒患者接種瘧原蟲，讓他們感染瘧疾，在梅毒治愈后，再使用奎寧治療瘧疾。這種以毒攻毒的辦法，讓瓦格納獲得1927年的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎。

但一方面，瓦格納的方法機(jī)制不明，且存在一定風(fēng)險(xiǎn)；一年后的1928年，英國細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming，1881-1955年）無意中發(fā)現(xiàn)了青霉素。后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，青霉素不僅副作用小，而且對梅毒有奇效，至今青霉素都是治療梅毒的首選。

1932年，接受X光檢查的非裔患者

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

正在接受青霉素治療的非洲兒童

（青霉素yyds！圖：壹圖網(wǎng)）▼

新中國建立后，展開了轟轟烈烈消滅性病、消滅梅毒的運(yùn)動。國家關(guān)閉妓院，解放妓女，并斥巨資購買青霉素，用于治療梅毒等疾病。到1964年，我國便宣布基本消滅梅毒。這證明，困擾人類數(shù)百年的惡疾完全可防可控。

在《血疫》一書中，作者提出，人類對于地球而言，或許也是一種病原體。由于人類擴(kuò)張勢頭太猛，所以大自然會想方設(shè)法限制人類過度繁衍，其中一種方法就是疾病。梅毒對于人類是惡疾，希望人類對于地球不會是惡疾，與自然和諧共存才是正道。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局