1987年春末，北京香山腳下一所軍用招待所里熱氣翻涌。全軍首屆烹飪技術(shù)大賽進(jìn)入決賽，二號操作臺前，一名沈陽軍區(qū)的小伙子正用木勺翻動一鍋雪白湯汁。評委湊近試味，輕聲一句：“把火收點(diǎn)，味道已經(jīng)夠了?！边@位小伙子叫李春祥，那一年他28歲。誰也沒料到，兩年后他會因廚藝破格晉升為上尉副連職軍官，再往后干脆成了我軍首位大校廚師。

倒退二十八年，1959年11月，遼寧鐵嶺一個(gè)普通農(nóng)戶迎來最小的兒子——李春祥。父母身體不好，日子緊巴，他從八九歲起就在灶臺前摸索。大黑鍋上架米飯，下面燉土豆、豆角、白菜，鍋邊再貼幾塊黏玉米面餅子，這種“一鍋端”讓全家人省下不少柴火。肩頭擔(dān)子重，他卻樂在其中，常記得哥哥咬著熱餅子的滿足神情。

十二歲那年，總算進(jìn)了村小學(xué)，條件是：課不能耽誤炊事。于是每天上完第一節(jié)課就往家跑，鍋鏟叮當(dāng)響，與課本翻頁聲混在一起。那時(shí)外面世界對他很模糊，趕大車、喂牲口，才是眼前能抓得住的活路。

1978年3月征兵開始，鐵嶺縣武裝部長勸年輕人報(bào)名。十九歲的李春祥原本想去當(dāng)馬車把式，聽說部隊(duì)缺報(bào)務(wù)員，猶豫許久仍搖頭。他心里盤算：退伍后要混口飯吃，廚師更實(shí)在。領(lǐng)導(dǎo)見他倔強(qiáng)，笑罵一句“就知道琢磨鍋碗瓢盆”，可還是給他批了去炊事班的條子。

新兵連結(jié)束，許多同齡人還在練切土豆絲，他已能端出四菜一湯?？衫畲合椴辉钢共?，揣著節(jié)省下的津貼跑到鐵嶺城里買食譜，邊查字典邊背配方?！皷|北大鍋飯不能一招鮮吃遍天”，他暗暗告誡自己。夜里燈泡昏黃，別人睡得正熟，他在連隊(duì)小庫房里練勺把，一遍又一遍地?fù)]腕回勺。

機(jī)會總留給有準(zhǔn)備的人。1983年初春，沈陽軍區(qū)機(jī)關(guān)食堂接到重要接待任務(wù)，急需調(diào)入年輕能干的灶頭。李德生上將到基層檢查，午餐被一道“酸菜鱖魚”驚艷，問廚子是誰。得知是李春祥后，他當(dāng)即吩咐：“把人調(diào)過來，好好培養(yǎng)。”就這樣，李春祥從士兵伙房進(jìn)入大機(jī)關(guān)灶口。

機(jī)關(guān)食堂規(guī)矩多、標(biāo)準(zhǔn)高。李春祥每天清晨五點(diǎn)整打卡，案板、爐灶、洗碗槽，瑣碎雜活攬個(gè)遍。老師傅們被他的狠勁打動，傳授真本事：火候、刀工、油溫聽聲辨色。李春祥學(xué)得快，還敢改良。雞湯放入黃花魚干提鮮，下灶三十秒撈出，這種小竅門后來成了他拿手絕活。短短兩年，他已站到一號爐臺。

大賽前夕，他代表沈陽軍區(qū)報(bào)名。賽場規(guī)定用料統(tǒng)一，如何做出特色全靠技藝。李春祥靈機(jī)一動，把東北酸菜與江南魚頭結(jié)合，調(diào)出酸香柔和的新味型，一舉拿下三等獎。不久后，全國第二屆烹飪大賽在中央電視臺直播，他又摘三項(xiàng)獎杯，引來同行側(cè)目。

1989年春節(jié)剛過，總后勤部下發(fā)文件，對在崗位上取得突出成績的專業(yè)技術(shù)軍人實(shí)行破格晉升。沈陽軍區(qū)政委圈定的第一人選就是李春祥。3月15日，他從中尉炊事員直接提為上尉副連職。當(dāng)時(shí)全旅嘩然，有老兵開玩笑：“咱連隊(duì)的鑊勺成了寶?！崩畲合橹皇呛┖竦?fù)项^，繼續(xù)琢磨晚飯菜單。

1992年世界烹飪大賽在法蘭克福舉行，這是中國軍人廚師第一次登上國際賽場。33歲的李春祥同桌角逐者大多是職業(yè)餐廳主廚，他卻一點(diǎn)不怵。參賽菜肴限時(shí)兩小時(shí)完成，他選了“清湯佛跳墻”和“海鮮卷鍋貼”兩道難度系數(shù)高的作品。比賽間隙，一位法國評委低聲對助手說：“這名中國軍人像藝術(shù)家。”最終，他拿下一枚特別金牌、一枚金牌，總分第一。

消息飛回國內(nèi)，沈陽軍區(qū)上下沸騰。李德生聽后拍案：“這小子爭氣！”大校授銜的建議很快遞上去。1993年初，李春祥穿上大校肩章，工資待遇按正軍級標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，他成了我軍史上首位大校級廚師。那年他才34歲。

值得一提的是，80年代末中央嚴(yán)格控制招待費(fèi)用，首長用餐只能“四菜一湯”。有人圖省事，只用大白菜、白蘿卜打發(fā)。李春祥卻偏不從簡，他要用普通食材演繹高級味道。炒蘿卜絲前先用淡鹽腌三分鐘，再潑滾油鎖水；清燉大白菜湯要加一片宣威火腿增香。旁人嘀咕“折騰啥”，他笑說：“兵荒馬亂的年月都能就地取材，咱現(xiàn)在更不能浪費(fèi)手藝?！?/p>

閑暇時(shí)，他迷上中國飲食史，從唐宋文獻(xiàn)到清代宮廷檔案，一本本翻。為了保存?zhèn)鹘y(tǒng)器具，他自掏腰包辦起“中華飲食器用陳列室”，后來擴(kuò)成小型博物館，擺滿瓦罐、鐵鼎、銅爐，也塑了幾位古代名廚的半身像。他常對來訪者說：“一勺一鏟，背后是文明積淀，廚房也是戰(zhàn)場?！?/p>

2000年之后，李春祥逐漸把一號爐臺讓給年輕人，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)培訓(xùn)。他的課堂上，最常掛在嘴邊的一句話是：“刀在手，心里要裝著人，別只是裝菜?！睂W(xué)員們笑稱這是“春祥語錄”。培訓(xùn)結(jié)業(yè)時(shí)，他會檢查每人寫的心得體會，比起菜譜，他更在意一句“節(jié)約入口，誠意入味”。

細(xì)數(shù)軍旅生涯，李春祥拿過兩枚一等功，八次立功嘉獎，卻始終沒離開過鍋灶。有人疑惑：大校還能炒菜？他淡淡回一句：“軍銜高低不影響米飯熟透。”簡簡單單十字，道盡他對職業(yè)的尊重。

如今回看資料，新中國建軍以來有無數(shù)技術(shù)尖兵：導(dǎo)彈專家、戰(zhàn)機(jī)試飛員、潛艇聲納手……李春祥屬于另一個(gè)群體——保障官兵生活，卻同樣功勛赫赫。沒有他們，前線士氣難以為繼；有了他們，后勤戰(zhàn)線穩(wěn)若磐石。

1987年的香山賽場蒸汽早已散去，但那口雪白湯汁帶著的清鮮味道，仍在許多老兵記憶里回甘。正是這股味道，把一個(gè)鐵嶺農(nóng)家少年推上了大校之位，也讓中國軍廚在世界舞臺上響當(dāng)當(dāng)。