杜金龍曾經(jīng)的尋女照片

紅星新聞記者丨李毅達 發(fā)自寧夏銀川

編輯丨歐鵬 審核丨高升祥

杜金龍沒撐過這個冬天，在凜冽的風中被安葬在銀川市南的陵園里。等了6920天，他終究沒能看到女兒回家。

2007年1月19日，穿著媽媽親手織的藍色高領毛衣，15歲的杜思思失蹤在放學路上。這之后，杜金龍和張麗夫妻兩人就沒停下過尋找女兒。

和許多尋親家庭一樣，他們制作了無數(shù)張尋人牌和貼紙，開著車風餐露宿，幾乎走遍整個中國，被歧視，被驅(qū)趕，被欺騙，但這都比不上找不到女兒的痛。

后面幾年，杜金龍身體出了問題，張麗就出去找。但她性格柔弱，在尋親活動中，總是被擠在角落，搶不到媒體的鏡頭；開直播時也控制不好情緒，從頭哭到尾，他們的故事并沒有被很多人聽到。

2025年末，杜金龍的病情再度惡化，同為尋親家屬的“小米奇爸爸”杜小華來銀川看他，他強撐著病痛，從床上跪起，把找女兒的事情托付給杜小華。視頻被發(fā)到社交平臺，輿論開始關注這個沉默的家庭。

但視頻發(fā)出的第二天晚上，杜金龍就死在了病床上。

志愿者和尋親家長們來參加杜金龍葬禮

“尋親家庭最痛苦的事”

2026年開年，銀川下了場雪，還沒化完，點點白色散在路邊。在寒風中，杜金龍被葬在銀川市南的陵園，賀蘭山腳下，安靜，周圍種滿了樹。

追悼會簡樸，廳不大，站滿了人，圍在悼念廳旁邊三三兩兩的人，也在議論杜金龍找女兒的故事，末了，搭上一句嘆息，“孩子沒找到，人先走了”。

妻子張麗的情緒并不好，在儀式的末尾，她趴在杜金龍的棺槨上，不住地哭號，“你走了我怎么辦，你不能放下我”，送杜金龍進陵園的路上，她也一直喊著，“思思一定會回來的”。

杜金龍葬禮現(xiàn)場

不少人從各地趕來送杜金龍最后一程，以前的老戰(zhàn)友，思思的同學，最近幾年一直跟他們有聯(lián)系的尋人志愿者，還有十幾年前一起走南闖北的難友。

內(nèi)蒙古愛心尋人車隊的張文超和3個朋友，開了7個小時的車，連夜從呼和浩特趕來。他們和杜金龍認識只有不到3年，但杜金龍夫妻尋人的執(zhí)著給他留下了很深的印象，他覺得，這對夫妻很苦，“麻繩專挑細處斷”。

杜小華也從外地趕來了，5天前他才剛剛離開銀川，把杜金龍生前最后的影像發(fā)到平臺，引起了不少關注，他期待一個尋人奇跡的出現(xiàn)，但最后還是落了空。十幾年前，他拿著尋人畫像和杜金龍相識在路上，一起風餐露宿，擺攤貼畫。

如今，大哥經(jīng)歷了“尋親家庭最痛苦的事情”，并且把找孩子的事情托付給了他，他覺得自己必須擔起來這個責任。

19年前的冬天

張麗很難完整地把女兒失蹤的故事講完，悲傷將她生吞活剝，聽故事的人，只能在她不停地掩面啜泣間，拼湊起那天發(fā)生的事情。

2007年1月19日，一個大晴天。學校放了假，但杜思思所在的初三年級要補課。像每天一樣，她沒吃早飯，在7點左右出了家門，坐公交車去了學校?！八词旮艺f‘媽媽再見’，我說‘好，再見’。”這是女兒失蹤前留給張麗的最后一句話。

那天，杜思思第一次穿上了媽媽親手織的藍色高領毛衣，起初她一直嫌領子高不肯穿。外頭套著灰色棉襖，背深灰色書包，腳上是藍白相間的運動鞋，頭發(fā)偏分，扎著馬尾。

中午，張麗把飯熱了一遍又一遍，思思還是一直沒回來。那天下午，親戚朋友全來了，他們打印了尋人啟事，把銀川市跑了遍，拿著照片問遍了火車站、汽車站、小旅館，看見人就沖上去問。但一無所獲，一夜未眠。

圖為杜思思的照片

一晃19年過去了，幾乎沒有半點線索。一直到現(xiàn)在，張麗也完全沒辦法接受女兒不在自己身邊的事實。除了思思最初丟的那幾天外，她再沒夢到過女兒。那時，她夢到思思被人抓了藏在一個房子里，她帶著女兒跑出來；另一次她夢見思思回來了，穿著那件藍色高領毛衣坐在床邊，她抱著女兒哭，一個勁兒問她去哪兒了。

有太多疑問找不到答案，張麗害怕，近乎恐慌。和那些在嬰幼兒時期就丟失的孩子相比，思思失蹤時年紀已經(jīng)不小了，她不敢想女兒會經(jīng)歷什么，受了多少罪，瘋了、傻了、亦或是不在了，她最大的疑問，就是孩子究竟去了哪里？

“沒有尊嚴的尋找”

杳無音訊的女兒像是黑洞，一直拽著杜金龍和張麗，往深淵里墜，他們只能不停出門尋找，年復一年在路上，他們心里能好受點。

最開始那段時間，尋人消息登了報，很多人打來電話，提供線索，他們根本不會分辨線索的真?zhèn)危恳粋€都當成救命稻草，立馬跑過去看。沒有例外，全是假的，或是惡作劇，或是為了騙錢，他們心里或許也清楚，但是在沒人可信的時候，你只能去相信。

有一次，張麗接到一個年輕男人打來的電話，說思思和他在一起，讓她買束百合花，在廣場接頭，如果來晚了，思思就被轉走了。張麗急壞了，到處找花店，花15塊買了花，按約定時間到了地方。一開始把花放在胸口，后來怕對方看不到，就舉過頭頂，不敢放下。

在廣場上，她貪婪地望著每一個過路的女孩，生怕錯過了思思，但5個小時過去了，沒有人出現(xiàn)。在冬天的冷風中，張麗蹲在廣場上嚎啕大哭。

用張麗的話來說，這種尋找是“沒有任何尊嚴的”。有一次，杜金龍接到線索，說思思可能被賣到了娛樂場所，他就自己偽裝進去，讓老板把所有女孩叫出來，一個一個看，一個一個場所找，生怕看到女兒，又生怕看不到女兒。

壓抑的男人

銀川市找遍了，杜金龍就自己往外跑。先是寧夏其他市，再到內(nèi)蒙、山西、陜西這些周邊的省市，印了幾千份尋人啟事，貼滿電線桿。為了省點錢，他徒步，坐最便宜的中巴車，渴了就找人家討水喝，餓了啃干饅頭。

后來，他和其他尋親家長一起開了輛“尋子車”，全國跑。2011年，杜小華和司培璽兩個人的孩子相繼丟失，他們和杜金龍在尋子的路上相遇。

他們會一起開著尋子車，聽說哪個省份買賣孩子情況嚴重，車就往哪兒開。一走就是幾個月，為了省錢，吃睡基本都在車上，隔上個把星期，找個地方洗個澡，以至于車里總是彌漫著一股不好的氣味。

在那個沒有短視頻和直播的年代，從早到晚，他們出現(xiàn)在不同的城市，在廣場、學校門口、車站擺攤，他們把尋人啟事貼滿電線桿。

杜思思的尋人信息

“我們尋親家長最難克服的就是沒錢，我們還不甘心，非得要往外跑。一路都是意外，大家聚在一起，更多的是互相看著，眼里全是絕望和無奈。”

杜金龍早年當過兵，身材壯碩，又常年生活在西北，在杜小華和司培璽的記憶中，這是個豪爽正直，辦事利索，脾氣有些火爆的漢子。那時候，杜金龍已經(jīng)找了幾年孩子，再加上年長，經(jīng)常給他們傳授尋人經(jīng)驗，幫他們平事，幾乎扮演著兄長的角色。

所有人都很篤定，是尋女把杜金龍拖垮的。不僅是身體上的勞累，更是精神上的折磨和絕望。

張麗尤其這么認為，她說，杜金龍常把情緒壓抑在心里，“憋屈、窩囊，又不敢表現(xiàn)出來，因為我那幾年已經(jīng)情緒崩潰了，他生怕我挺不住，其實他自己也很難受，但是就硬挺著?！?/p>

后面幾年，杜金龍偶然和張麗提過，他常常自己一個人在晚上跑到黃河邊、賀蘭山下，對著一片漆黑的夜色，對著蕭瑟的山和洶涌的河，大聲喊著思思的名字，發(fā)泄痛苦，然后回家，繼續(xù)扮演那個“鐵骨錚錚的男子漢”。

當“生離死別”都壓在一個女人身上

2023年年底，杜金龍倒下了，被查出患有直腸癌晚期，在之后的幾年里動了幾次手術，病情時有好轉，但再沒有能力出門找女兒。

尋找不能停下，一旦不出去，他們的心里就會空落落的，特別是當他們看到其他尋親家庭的好消息時，高興是真心，但失落更是避無可避。

以前，杜金龍擔心張麗，幾乎從來不讓她單獨出去尋女。杜金龍生病之后，張麗完全扛起了出門找女兒的擔子。這些年來去過武漢、合肥、四川、云南等地方，參加活動、擺攤、去認親現(xiàn)場舉牌子，到村里摸排線索。

在一次次被人群擠到角落的瞬間，她完全理解了丈夫當年的痛苦與憋悶，這與身體的疲憊和經(jīng)濟上的窘迫都無關，完全是一種精神上的絕望和無助。她會指責命運，“生離死別”全都壓在自己身上，喘不過氣，翻不過身。

張麗外出尋女

和杜金龍剛結婚那些年，張麗覺得自己是“世界上最幸福的女人”。丈夫能干肯吃苦，在廠里一人開三臺機床干活，疼她，家里的活都不讓她插手；生活也在變好，一家人在銀川買了房子，不會再像之前那樣，住在廠里家屬院的平房，一年要搬幾次家。

女兒可愛懂事，雖然性格有些內(nèi)向，不愛說話，但學習成績一直在班里排前幾名，從來不會鬧叛逆。

2007年之后，家里就再沒有過什么歡笑的時刻。漫長的時間里，思思的生日是他們最苦澀的日子，每一個5月8日，杜金龍和張麗都刻意不提這件事，兩個人心里都很清楚，但誰也不能當著誰的面流淚。

未竟的尋找

后來，他們生了小女兒，在養(yǎng)育她的事情上，張麗活在陰影里，從出生后就一直提心吊膽，長大了更是每天接送，像個跟屁蟲一樣跟在后面。

但小女兒的出生，畢竟是個安慰。她從外表和性格都很像思思，很懂事，雖然一家人從沒正式談過，但小女兒總是小心翼翼地照顧著父母的情緒，從不提，也不會流露出不滿。

思思剛失蹤的那些年，杜金龍把她的衣服和物品鎖在房間里，有時張麗忍不住，會偷偷找到鑰匙，溜進去，呆一下午，然后哭到渾身發(fā)抖。

杜小華這些年來接觸過很多尋親家庭，他說這個群體中夫妻感情能一直維持很好的并不多。有很多的家庭，夫妻倆一直互相埋怨，或者有一方想出去找孩子，另一方因為經(jīng)濟或是其他原因不支持，導致離婚率很高。

但他說，杜金龍夫妻感情一直不錯，張麗很依賴杜金龍。

在幾年前的一次尋子活動上，尋人志愿者李霞認識了張麗。那時張麗被擠在角落，正蹲在地上哭。這兩年，她們經(jīng)常聯(lián)系，會溝通病情和尋人進展，她深知張麗有多依賴杜金龍，以及杜金龍把張麗照顧得多么周全。

她說，杜金龍很顧家，平時家里都是他在做飯，還會給張麗梳頭，把妻子照顧得很好，每次張麗出去找孩子，他都放心不下，經(jīng)常給李霞打電話，確保張麗的安全，甚至臨終前，還在囑托她照顧思思媽媽。

杜金龍去世之后，張麗茫然、恐慌，也掙扎，她不知道未來能怎么辦，心疼丈夫，也替他不甘。臨終前，杜金龍在網(wǎng)上買了很多張麗愛吃的食品，至今還堆在廚房，她舍不得吃。

但生活還得繼續(xù)，小女兒很快就要高考，思思也得接著找，科技在進步，希望也還在。

她不能害怕，至少為了女兒回來之后，能親自帶她去賀蘭山下，杜金龍的墓碑前，跟她說一句，那個頂天立地的父親，在人生的最后一刻，還在惦念著你。

（應采訪者要求，張麗、李霞為化名）