1947年9月10日晚，南京總統(tǒng)府的走廊里回蕩著手表嘀嗒聲，值班軍官在掛圖前來(lái)回踱步。那張軍用地圖最中間的位置——豫鄂皖交界——被紅色蠟筆畫(huà)了一個(gè)巨大的圈，旁邊寫(xiě)著“要害”。正是這塊圈住的地帶，讓蔣介石接下來(lái)的十四個(gè)月夜夜難眠。

此時(shí)劉鄧大軍已進(jìn)入大別山二十余天。對(duì)蔣而言，中原不再是“前線”和“后方”的分界，而成了隨時(shí)可能炸裂的火藥桶。內(nèi)部會(huì)議上，他用拐杖敲著桌面說(shuō)：“誰(shuí)能替我把這口氣堵?。俊睕](méi)人接話。薛岳、顧祝同、劉峙輪番上陣都沒(méi)遏住戰(zhàn)局，蔣再清楚不過(guò)：再換人也只是在舊棋盤(pán)上抹灰。

顧祝同原本只管陸軍總司令部事務(wù)，卻被硬拉去徐州兼理中原、華東兩線。他抵達(dá)徐州的第一天就寫(xiě)電報(bào)：“兵力分散、鐵路癱瘓、補(bǔ)給難續(xù)?！笔Y批復(fù)僅七個(gè)字：“處置變通，以守為攻?！闭f(shuō)穿了，南京并不想再投更多嫡系部隊(duì)到豫皖山區(qū)，可又不甘心讓桂系染指中原指揮權(quán)。

1948年春，國(guó)防部遞交了一份方案：在鄭州設(shè)立“中原剿匪總司令部”，統(tǒng)一指揮黃河以南、淮河以北的作戰(zhàn)，并點(diǎn)名讓白崇禧掛帥。國(guó)防部次長(zhǎng)在會(huì)議室輕聲補(bǔ)刀：“陳誠(chéng)遠(yuǎn)在沈陽(yáng)，何應(yīng)欽在華府，能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的只剩白部長(zhǎng)?！笔Y握著茶杯，卻沒(méi)吭聲。他最怕的不是前線吃緊，而是桂系借機(jī)坐大。

蔣與桂系的梁子并非一天兩天?？箲?zhàn)勝利后，他把白崇禧請(qǐng)進(jìn)國(guó)防部當(dāng)部長(zhǎng)，看似抬舉，實(shí)則抽走兵權(quán)。美顧問(wèn)魏德邁曾直說(shuō)：國(guó)防部握預(yù)算，參謀總長(zhǎng)握指揮。蔣寧可讓白拿“空銜”，也不肯讓其染指作戰(zhàn)調(diào)度。如今形勢(shì)逼人，再把中原拱手讓白，他心里別扭到極點(diǎn)。

顧祝同頂不住壓力，5月向南京告急三次，內(nèi)容無(wú)非“兵力不足、后路受威脅”。蔣明知此人歪嘴和尚念不了真經(jīng)，卻遲遲不撤。因?yàn)槌妨祟?，鄭州行轅就得落到白的手里。正是這種政治算計(jì)，擠掉了設(shè)“剿總”的時(shí)間窗口。

7月，大別山外圍戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。華中、江防、江西三方保安部隊(duì)聯(lián)絡(luò)不暢，白崇禧主動(dòng)請(qǐng)纓：“九江為節(jié)點(diǎn)，可連鄂豫贛湘皖五省?！笔Y只給了一個(gè)折中安排——“國(guó)防部九江前進(jìn)指揮所”，名義上仍歸南京，實(shí)質(zhì)上讓白去救火。白心知肚明，差點(diǎn)推辭。桂系老人黃紹竑笑著勸：“去了，至少還能用自家部隊(duì)；不去，部隊(duì)都讓陳誠(chéng)拆賣(mài)。”白這才點(diǎn)頭。

九江指揮所成立后的三個(gè)月，中原前線的阻擊戰(zhàn)密度驟增。白抽調(diào)豫西、鄂北六個(gè)整編師接力設(shè)伏，一度把我軍趕出平漢鐵路以西。但因?yàn)橹笓]所只擁有“臨時(shí)”頭銜，凡是涉及鐵路運(yùn)輸、后方補(bǔ)給仍得層報(bào)南京審批。白回電一句抱怨：“兵端在前，員外在后，如何成事？”蔣未回應(yīng)，他更在意的是桂系有沒(méi)有趁機(jī)擴(kuò)大勢(shì)力。

1948年10月，劉鄧大軍閃擊鄭州，參戰(zhàn)部隊(duì)僅用半天便越過(guò)嵩山一線，連占新鄭、中牟。鄭州失守，顧祝同被召回南京。蔣這才想再度“合署辦公”，讓白統(tǒng)徐州、華中兩“剿總”。白卻在電話里沉默半分鐘，只留一句：“不可逆勢(shì)而行，亦不可為他人作嫁衣。”言下之意，徐州局面已無(wú)可力挽，他不肯背黑鍋。

淮海戰(zhàn)役啟動(dòng)前，蔣試圖把華中地面兵力北調(diào)增援黃維兵團(tuán)，但華中“剿總”只同意派出一個(gè)軍，且行前要補(bǔ)足彈藥口糧。南京算了算后勤數(shù)字，發(fā)現(xiàn)江北—蚌埠鐵路線已被反復(fù)破壞，運(yùn)量只剩平時(shí)兩成。運(yùn)輸科長(zhǎng)苦笑著說(shuō)：“一支軍的彈藥，得拆半個(gè)月列車(chē)。”結(jié)果援軍未動(dòng)，黃維部已陷重圍。

蔣經(jīng)常在夜里復(fù)盤(pán)，為什么沒(méi)早設(shè)中原“剿總”。如果時(shí)間回到1947年底，他肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)三道無(wú)形的檻：第一，嫡系將領(lǐng)屢戰(zhàn)屢敗卻不能輕棄；第二，美援物資集中東北，南線補(bǔ)給先天不足；第三，也是最棘手的，桂系與中央矛盾已嵌入組織骨架，任何帶兵權(quán)的機(jī)構(gòu)都可能成為政治籌碼。這三檻一日未破，中原就不是軍事難題，而是政治死結(jié)。

客觀說(shuō)，白崇禧在九江指揮所的幾次調(diào)兵算精準(zhǔn)，如果再加上徐州十萬(wàn)兵力配合，南京方面未必守不住汴洛一線。然而蔣介石始終擔(dān)心桂系“尾大不掉”，中原“剿總”成了懸而未決的空名。到淮海戰(zhàn)役尾聲，他想再補(bǔ)牌已遲，對(duì)手卻抓住了全部主動(dòng)權(quán)。

1949年1月，南京華燈初上時(shí)，蔣對(duì)幕僚低聲自問(wèn)：“早知如此，何不讓白先扛著？”無(wú)人大聲回答，只聽(tīng)窗外江邊汽笛拖著長(zhǎng)音。一粒未曾擲出的籌碼，終究換不到戰(zhàn)局回轉(zhuǎn)。