1949年12月，北京西直門外的冷風(fēng)灌進(jìn)簡陋的空軍司令部辦公樓，樓里卻熱得像蒸籠。新任司令員劉亞樓剛批完一份電報，抬頭看鐘——距離六所航校同時開學(xué)只剩不到二十天，時間被他硬生生壓縮到極限。籌建進(jìn)度緊得讓人透不過氣，可他更著急的，是那份由各大軍區(qū)推薦來的“百名飛行指揮員”名單，上面第四條寫著：一野軍劉懋功，三十七歲，陸軍背景，無飛行經(jīng)驗。

名額是軍委批準(zhǔn)的，可當(dāng)事人卻不領(lǐng)情。1950年1月初，蘭州軍區(qū)轉(zhuǎn)來一份電報：劉懋功申請留在陸軍。理由很質(zhì)樸——干了十六年陸戰(zhàn)，突然飛天，心里沒底。劉亞樓把電報攤開，眉頭一挑：“看來得親自做工作?！?/p>

第一次見面安排在北平飯店。劉亞樓把話題拋得很輕松：陸海空三軍序列重新洗牌，懂打仗的干部越多越好。劉懋功卻直言自己“文化低、識圖差”，怕誤事。劉亞樓舉例蘇聯(lián)空軍用“陸軍出身指揮員”撐起框架，可惜這番“開場白”沒能改變對方的顧慮，兩人握手，各退一步——先回去考慮。

第二次談話，地點換到司令部的小會議室，劉亞樓只留一杯熱茶。氣氛比上一次凝重許多。劉亞樓問：“空軍缺的不是飛機(jī)，而是敢挑擔(dān)子的人?！眲㈨u頭：“陸軍我半個字不用學(xué)，空軍得從拼音字母抓起?！闭劻藘尚r，仍無結(jié)果。走出門口時，劉懋功低聲嘀咕：“硬著頭皮上，遲早闖禍。”

時間一天天往前推。航校新生即將集中報到，可那張編號“4”的登記卡還是空白。劉亞樓只剩最后一招——情感牌。第三次談話，干脆約在頤和園。正月的昆明湖冰面泛白，蕭華、羅瑞卿也被請來“湊熱鬧”。飯桌上，劉亞樓突然發(fā)問：“軍委命令，你服不服？”一句話把話鋒戳破。羅瑞卿幫腔：“像你這樣磨蹭，不像我認(rèn)識的劉懋功。”場面一度靜得能聽見筷子碰碗聲。

劉懋功沉默良久，抬頭看著窗外結(jié)冰的湖面，低聲回應(yīng)：“我服從組織決定?！痹捯舨桓撸瑓s像悶雷。劉亞樓把茶盞往桌上一放，笑意終于浮上來。就此，空軍再少一個空缺。

緊接著，劉懋功被排進(jìn)航空學(xué)校干部班。第一堂課是空氣動力學(xué)，他的筆記本上密密麻麻擠滿漢字、俄文和草圖。夜里熄燈號響，他躲在被窩里對著手電回看公式。有人半開玩笑：“老劉，這回可不是端著望遠(yuǎn)鏡喊‘沖’了?！彼肿煨Γ瑓s一句話不回。

學(xué)飛行指揮不是一腳油門就能到終點。機(jī)務(wù)、領(lǐng)航、氣象、無線電，一科都不松。起初他總把方位角算錯，教員讓他重做，連罰三遍。第三個月，他能把各型飛機(jī)起降數(shù)據(jù)倒背如流，黑板推算不再卡頓。不可思議的是，這位昔日陸軍“老把式”竟成了學(xué)員里進(jìn)步最快的一位。

1950年5月，六所航校齊齊舉行開學(xué)典禮。劉懋功站在人群后排，望見跑道邊三角旗獵獵作響。輪到他發(fā)言，他只說了二十四字：“組織把我送來，我就得干好。飛機(jī)不等人，咱們也不能等?！迸_下掌聲稀里嘩啦，有人笑稱這是全場最短發(fā)言，卻也是最有分量的一句。

兩個月后，他被調(diào)任第一航空學(xué)校政委。新崗位要管教學(xué)、抓思想，還要盯著飛行安全。第一次夜航實習(xí)，他守在指揮席，眼看學(xué)員駕駛教練機(jī)在夜空里拉出燈光曲線，心跳幾乎與引擎同頻。飛機(jī)著陸那刻，他長舒一口氣，隨即記下飛參數(shù)據(jù)，手寫報告直到天亮。

從陸軍營長到空軍政委，跨度像跨越一道峽谷。劉懋功后來對學(xué)員說過一句掏心窩子的話：“革命不是一條路走到黑，組織讓你去哪兒，就說明那兒缺你。”這句話，在空軍早期干部里流傳很久，被當(dāng)成“劉政委的上課金句”。

再往后，空軍規(guī)模幾何式膨脹。遼沈、平津和西南戰(zhàn)場上的那些老熟面孔，被分批抽調(diào)來學(xué)飛行、學(xué)雷達(dá)、學(xué)防空。有人暗暗嘀咕，心里沒底時就想起劉懋功曾經(jīng)的抗拒——連他都能跨過去，自己還有什么好怕的？

1954年底，空軍首次大規(guī)模演習(xí)在東北展開。指揮所里，劉懋功握著耳機(jī)，精準(zhǔn)下達(dá)攔截指令。涂著五星的米格機(jī)如約進(jìn)入預(yù)定空域，演習(xí)結(jié)束，評估報告寫明：指揮效率提升三成。劉亞樓在批示里留下一句話——“陸軍漢子，空中立功”。

說起那三場談話，劉懋功偶爾會笑：“要不是劉司令咬住不放，我也許真把一輩子交給步槍和迫擊炮了。”他不再提最初的抵觸，只說服從命令是軍人的底色。故事似乎就此翻篇，卻在空軍史冊里留下清晰坐標(biāo)：1950年，航校創(chuàng)辦、干部轉(zhuǎn)崗、百人學(xué)飛，承載的是新中國從無到有的天空夢想。

今天再看當(dāng)年調(diào)令，上面只有名、職務(wù)、到空軍報到八個字。紙張泛黃，字跡依舊鋒利，像一把不肯收鞘的刀，提醒后來者：命令當(dāng)前，別磨蹭，別推辭。