1968年的南京，紫金山上的梧桐葉還沒黃，劉懋功的軍裝已經(jīng)先一步褪了色。上任第一天，他連司令部的椅子都沒坐熱，空4軍就有人把“聶鳳智路線”的標(biāo)語糊到了辦公樓走廊——漿糊還是溫的，像一記耳光。

聶鳳智留下的家底太亮：東南沿海雷達(dá)網(wǎng)、24小時(shí)值班殲擊機(jī)、能把副油箱玩到極限的飛行員。亮到刺眼，就成了燙手山芋。劉懋功想延續(xù)，下面卻問“你算老幾”；想改動(dòng)，立刻扣上“否定先烈”的帽子。左右不是人，他干脆在宿舍里把領(lǐng)章摘下來，跟老戰(zhàn)友說：“不如回陜北種小米�！边@話傳到京西賓館，空軍首長拍桌子：“革命戰(zhàn)士講種地？沒出息！”——批評文件里，“沒出息”三個(gè)字加著黑框，像三口棺材。

真正的悶棍來自作戰(zhàn)值班室。一次夜間攔截演練，空5軍干脆把導(dǎo)調(diào)頻率換了，劉懋功在塔臺拿著話筒，只聽見一片雪花噪。15分鐘后“敵機(jī)”已飛到滁州上空，按規(guī)定要拉戰(zhàn)斗警報(bào)，可值班參謀聳肩：“不知道頻率，沒法標(biāo)圖�！蹦翘煲估铮粋�(gè)人在操場上走到兩點(diǎn)，皮鞋踩滅了四包煙，最后把煙頭埋進(jìn)沙坑里，像埋自己的退路。

派系這玩意兒，像飛機(jī)上的鉚釘，敲掉一顆，整機(jī)嘎吱響。劉懋功試過“摻沙子”：把空4軍的副參謀長平調(diào)到空5軍，又把空5軍搞作訓(xùn)的尖子送去4軍當(dāng)副師長。命令下去，雙方同時(shí)遞病假條，醫(yī)院病房一時(shí)“爆滿”。他這才明白，自己調(diào)的不是干部，是兩桶汽油，火苗子一點(diǎn)就著。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1971年9月13日之后。許世友帶著槍上飛機(jī)場，一句話：“誰再搞小山頭，就按逃兵辦�！闭D小組進(jìn)營區(qū)，先查值班記錄，再查彈藥庫，最后查宿舍內(nèi)務(wù)。查到空4軍某位副軍長時(shí)，抽屜里掉出三本空白介紹信，公章已經(jīng)蓋好。人沒帶走，職務(wù)先被“掛”了起來——像停機(jī)坪上那架缺了垂尾的殲五，看著還是飛機(jī)，其實(shí)飛不了。

劉懋功沒笑。九一三之后他反而更晚睡，常把辦公室燈開到凌晨三點(diǎn)，有人路過，看見他拿橡皮擦作戰(zhàn)地圖——把原先標(biāo)紅的“重點(diǎn)人”名字一塊塊抹掉，橡皮屑落在地毯上，像一場無聲的雪。后來有人回憶，那一晚他擦的其實(shí)不是名字，是自己三年的窩囊氣。

班子調(diào)整名單宣布時(shí)，他給自己倒了一玻璃杯白開水，沒敬酒，也沒講話，只是把杯子舉到燈光下，看氣泡一點(diǎn)點(diǎn)浮起、炸開。那一刻，他大概明白了：軍隊(duì)這條大船，從不會為哪個(gè)人掉頭，它只能順著時(shí)代的浪，把不合時(shí)宜的雜物甩下甲板。至于自己，算不算被甩掉的雜物，他不敢深想。

之后的南空演習(xí)記錄里，劉懋功的名字出現(xiàn)得越來越少，但雷達(dá)開機(jī)時(shí)間、殲擊機(jī)出動(dòng)率、夜間截獲次數(shù)，卻一年年往上爬。數(shù)據(jù)不會講派性，只認(rèn)口令。有人把這歸功于“整頓成果”，也有人說，是那個(gè)總擦地圖的老頭，在深夜把錯(cuò)誤坐標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)改了過來——沒人看見，卻足夠讓飛機(jī)對準(zhǔn)真正的航線。

他到底贏了沒有？檔案里沒寫。只是1982年劉懋功離休時(shí)，機(jī)場塔臺給他拍了一張照片：背景是一架剛落地的殲七，座艙蓋反射著太陽，像一枚燒紅的硬幣。照片里的他背著手，嘴角往下撇，既不像哭，也不像笑。那一刻，他或許還在想：如果1968年真的回去種小米，會不會更踏實(shí)？可歷史沒給他答案，只留了一張模糊的黑白照片，掛在南空老航管樓的走廊里，任后來的人猜。