“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這首杜甫的《聞官軍收河南河北》流傳千古，寫的正是安史之亂。許多史學(xué)大家認為，安史之亂是中國歷史上影響最大的事件之一，甚至影響了全民族的氣質(zhì)與命運，是“漢唐雄風(fēng)”的終點。

正因如此，我一直沒有碰它。我覺得它是一個太復(fù)雜又深邃的大坑，怕自己掉下去就爬不上來，耗費掉大量時間與精力，最后也未必弄得明白。直到碰到這本《安史之亂：歷史、宣傳與神話》。

這本書像一部精彩的官場小說，又像一部自帶專家解說的歷史紀(jì)錄片，篇幅不小，但令人讀得眉飛色舞，一解心頭之惑。它的主題，我想可以用三句話來概括。

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》，張詩坪、胡可奇 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社2025年出版

用政治解構(gòu)宣傳

中國很多官修史書里有頗多感染力深厚的寓言，歷史往往是被用來宣講道理的教科書。安史之亂正是如此：皇帝昏庸、紅顏禍水、奸臣誤國、藩王野心。然而，這真的是事實嗎？我們在生活中碰見的每個人都是非常復(fù)雜的，怎么古人就這么臉譜化呢？

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》一書直截了當(dāng)?shù)卮链┝诉@一官史寓言。從唐玄宗到楊國忠到安祿山，每個人都是按照劇本出演的演員，故事情節(jié)的推動力只有一個——權(quán)力。

唐朝制度，太子擁有獨立的行政系統(tǒng)和軍隊，因而皇帝，也就是唐玄宗，必須不斷敲打領(lǐng)兵大將和封疆大吏，防止他們跟太子勾結(jié)把自己趕下臺（這種事在唐朝不是一次兩次）。像楊國忠這樣的近臣只能替皇帝干這類臟活，為此不得不承擔(dān)許多罵名。作為一個胡人，安祿山只能竭力表明自己的忠心不二，甚至極端到當(dāng)面拒絕向太子行禮，顧不得太子有朝一日登基了會怎么清算自己。而楊貴妃，沒出事時是一個無足輕重的玩物，出了事就是替罪羊。

雖然唐玄宗的平衡術(shù)玩得駕輕就熟，像安祿山這樣的封疆大吏死在他手里的實在太多了，但人算不如天算。

由于進入氣候溫暖期，吐蕃迅速崛起，唐朝西部面臨的國防壓力急劇增加，不得不在經(jīng)濟最發(fā)達的河北地區(qū)大肆增加稅負和徭役，民眾和軍人都極為不滿，離心力急劇增加，安祿山身邊的兩位漢族謀士就竭力慫恿他起兵。更不巧的是，北方邊境的突厥帝國崩潰，引發(fā)大量部族遷徙到河北，又大大增強了安祿山手頭的軍事力量。本人的恐懼、部下的情緒、手頭的實力，三方面因素的不斷膨脹，讓安祿山最后下了決心。結(jié)果就是“漁陽鞞鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。作為一個胡人，他打的旗號倒是很傳統(tǒng)：“清君側(cè)”。

用經(jīng)濟解釋戰(zhàn)爭

用經(jīng)濟作為分析工具，是本書貫穿始終的風(fēng)格。這樣，很多事情都顯得一目了然。安史之亂的爆發(fā)和解決，乃至為什么“漢唐雄風(fēng)”不再，都因為一個字——錢。

部隊要吃飯穿衣，要發(fā)軍餉，要制造兵器、補充耗材、購買戰(zhàn)馬，要獎勵立功的將士，要撫恤受傷和陣亡的官兵，打大仗還得高薪懸賞，哪一處不是巨大的花費？再有威望、再會打仗的將軍，沒有錢也打不下去。以本書計算，江南一年的常規(guī)稅收也就夠十萬軍隊近距離作戰(zhàn)消耗半年，而安史之亂可是幾十萬大軍廝殺了足足八年。

“漢唐雄風(fēng)”有個最突出的特征，就是王朝定都長安。關(guān)中一來地形便于固守，二來也能提供一定的糧食物資。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，關(guān)東地區(qū)的經(jīng)濟體量不斷凌駕于關(guān)中，而首都的物資需求卻有增無減——中央軍、大臣、皇族和首都平民都得吃飯。首都不可能萎縮，只能日益膨脹。結(jié)果供需缺口越來越大，運輸又實在太困難，朝廷不得不向關(guān)東地區(qū)也就是河北、河南、山東加大索取。唐朝好多皇帝不得不跑到關(guān)東“就食”一段時間，武則天甚至定洛陽為首都。即使沒有安史之亂，長安也越來越不適合當(dāng)首都了。

等到安史之亂爆發(fā)，錢這個因素對雙方來說都很致命。朝廷為什么屢出昏招，甚至在眼見就可以消滅叛軍的臨門一腳上錯失良機？因為沒錢了，連給回紇雇傭兵的報酬都拿不出來，不得不允許他們在洛陽肆意搶劫三天。剛率軍打過大勝仗的史思明為什么很快被部下聯(lián)手殺死？因為他也沒錢了，不得不用超發(fā)貨幣的方式飲鴆止渴，導(dǎo)致部下們傾家蕩產(chǎn)，一致造反。

從這個意義上講，幫助朝廷平息安史之亂的，除了郭子儀、李光弼、仆固懷恩這些赫赫有名的大將，更大的功勞來自于一個鮮為人知的財政官員——第五琦。他不僅從江南征收了一大筆賦稅，解了朝廷燃眉之急，后來還發(fā)明了食鹽專賣制度，為唐朝成功續(xù)命100多年。怪不得他短短數(shù)年，從一個從八品的芝麻綠豆官升為宰相級高官。

只是安史之亂的花費實在太大了。朝廷打到最后已經(jīng)近乎解體，不得不允許各地軍政長官自行收稅養(yǎng)活軍隊，同時允許剩下的幾支叛軍有條件投降，搖身一變?yōu)楣?jié)度使。這些軍隊迅速發(fā)展成軍閥，動輒集體嘩變，殺死朝廷前來查賬的官員。

這顯然不是朝廷想要的樣子。它也不是沒有努力過，把一些手握兵權(quán)的節(jié)度使要么殺了，要么罷免。結(jié)果卻引爆了朝廷和功臣之間的矛盾，最終逼反了戰(zhàn)神仆固懷恩，危險程度一度超過安史之亂，嚇得皇帝幾乎再次逃出長安。幸虧仆固懷恩突然病逝，歷史才走向了另一個方向。

100多年里，元氣耗盡的唐朝也沒有攢夠足夠的財力和權(quán)威消滅或者收買各地軍閥，只好默認他們發(fā)展成為割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)。最終，它正是被藩鎮(zhèn)所滅。

從此之后，中國大一統(tǒng)王朝的首都再也沒有回到長安�！皾h唐雄風(fēng)”一去不返。

用真實解析歷史

寫歷史的畢竟是文人，不諳領(lǐng)兵打仗，忽略詳實戰(zhàn)地記載乃是本能，但現(xiàn)代軍事學(xué)最重要的一個要素就是地理。優(yōu)秀的將帥無不將地圖視若珍寶，將研究地圖作為指揮作戰(zhàn)的前提。

安史之亂中的每一場大戰(zhàn)，本書都牢牢抓住地理進行分析。雙方是如何利用地形進行決策的？走哪條路可以形成兵力優(yōu)勢？哪條路可以切斷對方的后勤補給線？如何利用河流和山地更好地掩護己方兵力、束縛對方手腳，還能讓對方在失敗后無法逃跑？如何利用居高臨下的優(yōu)勢，使用遠程火力削弱對手？這些地理因素除了自然形成，有沒有可能人為造出？……

當(dāng)然，本書也面臨古代史料中缺少詳實戰(zhàn)地記載的問題。但作者很努力地進行補救，挖空心思地從史料中找出那些地理元素，并結(jié)合兩軍內(nèi)部的人事斗爭、政治架構(gòu)、兵種布置、兵器相生相克的特性等因素，把一些大戰(zhàn)如靈寶之戰(zhàn)、陳濤斜之戰(zhàn)、香積寺之戰(zhàn)分析得頭頭是道，讓人讀之神往。

地理，只是本書使用的分析角度之一。它并沒有把安史之亂這段歷史寫成一出喜聞樂見的大戲，而是實話實說，一次次寫出真相。

歷史其實很無厘頭：

——某些絕世高手剛剛大放異彩，卻突然一下子退出了歷史舞臺；而原先一些名不見經(jīng)傳的小人物反倒成了主角，毫無節(jié)奏可言；

——真正打起仗來，最重要的輸贏并不看誰更勇敢，而是看誰犯的錯誤更少、內(nèi)斗火并的激烈程度更輕一些�！鞍彩分畞y”的主角安祿山、史思明，連同他們倆的兒子全部死于內(nèi)斗，令人瞠目結(jié)舌。

——決戰(zhàn)勝負已分，本來以為剩下的就是一鼓作氣收拾殘局，沒想到戰(zhàn)爭又磨磨唧唧延續(xù)了很久，拖的時間遠遠超過之前；最后好歹算是“官軍收河南河北”，結(jié)局卻遠不是那樣振奮人心……

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》正如其名，它戳破的是宣傳與神話，還原的是真實的歷史。