老有所伴

文/黃文

野馬醫(yī)生正在門診，接到快遞小哥的電話，覺得有點奇怪，回想近期沒有訂購東西呢。收到快遞以后，打開一看，是一包喜糖，還有一張卡片。野馬醫(yī)生心想，又是哪位結(jié)婚，現(xiàn)在發(fā)“紅色罰款單”都用快遞了，都這么時尚了嗎？

野馬醫(yī)生打開卡片，上面幾行小字：尊敬的野馬教授，您好，感謝您多年對我先生的治療和照顧，今天是我們的金婚紀念日，郵寄一包喜糖，分享一下我們的喜悅。落款是：羅孃孃。野馬教授心里一笑，這種特別的紀念方式，真是太羅孃孃了，也只有羅孃孃能干得出來！

羅孃孃是一名患者家屬，她先生是一位大學(xué)退休教授。大概八年前，她先生腰背部突然在夜間發(fā)生一陣劇烈疼痛，然后是心前區(qū)疼痛，到附近醫(yī)院診斷認為是心絞痛，可服用藥物后，疼痛似乎沒有得到緩解，于是掛了野馬醫(yī)生的門診，一做CT檢查，發(fā)現(xiàn)是胸主動脈夾層。

什么是胸部主動脈？我們吃火鍋的黃喉，就是牛的胸主動脈。胸主動脈分為內(nèi)、中和外三層。胸主動脈夾層就是血管壁的內(nèi)層被撕開，血液沖進血管壁內(nèi)，然后像劈竹子一樣，把血管在內(nèi)層和外層之間劈開，導(dǎo)致腰背部疼痛，是由上到下的，一陣劇烈的，撕裂樣的疼痛。這是有生命危險的疾病，羅孃孃的先生就是得了這個病，于是趕緊為其做了微創(chuàng)手術(shù)，就是在主動脈里面放置了一個支架，把破口封堵了。

手術(shù)后，老教授恢復(fù)得很好，每月都來門診開藥，老兩口總是手牽手來。老教授還有點輕度的老年癡呆（醫(yī)學(xué)術(shù)語叫作阿爾茨海默?。?，總是嘴角上翹著，感覺在微笑，但不知道他在笑什么。他雖然也可以正常對話，但眼神是木木的，沒有了大學(xué)教授所常見的那種對這個世界充滿習(xí)慣性思考的目光。有一次，羅孃孃出去診室辦點事，留下老教授在診室，野馬醫(yī)生能明顯看出老教授很緊張，全身緊繃，當老伴回來時，他緊緊地抓住她的手摟在懷里。老太太臉微微紅了，露出一絲絲羞澀的表情，仿佛是對野馬醫(yī)生解釋，又仿佛是自我解嘲道：“這個死老頭兒，一步都離不得人呢！”

野馬醫(yī)生和羅孃孃以前并不認識，但經(jīng)過多次手術(shù)后隨診，一來二去就熟了，成了朋友。每年春節(jié)前后，她總是會給野馬醫(yī)生帶兩小條臘肉，說是她親自做的，味道還可以，幾乎是年年如此。慢慢地，她開始自稱為羅孃孃。被她強制稱呼“羅孃孃”以后，野馬醫(yī)生開始是不習(xí)慣的，但又一想，老太太比自己大二三十歲，年年吃人家的臘肉，所以矮個輩分，叫她一聲羅孃孃也還是合適的。

老太太有時會發(fā)微信，分享他們出去旅游或在養(yǎng)老院看節(jié)目的照片和視頻，看到老教授穿演出服裝興高采烈地唱歌。雖然野馬醫(yī)生不回他們的信息，但還是替他們高興。老太太也習(xí)慣野馬醫(yī)生的“不回復(fù)”，但還是愛分享，她陪著老伴復(fù)診的時候說：“你們教授總是很忙的，跟我兒子一樣?！?/p>

野馬醫(yī)生這才知道他們還有個兒子，是北京一所大學(xué)的教授，但野馬醫(yī)生從來沒有見過，甚至連他父親手術(shù)的時候都沒有見他來過。羅孃孃有一次把她兒子的微信推給野馬醫(yī)生，說：“你們都是教授，也許有很多聊得來的。我兒子也很優(yōu)秀喲！”語氣中滿是自豪。但是，野馬醫(yī)生和她兒子互加微信以后，沒有聊過一次，那個“新增好友”也只是在野馬醫(yī)生的通訊錄里，冷冷地蒙受著歲月的灰塵。野馬醫(yī)生始終沒有去刪除，說不定哪一陣沒見到羅孃孃的日常分享，這是唯一能曉得原因的方式。不過，但愿用不上。

羅孃孃雖然愛發(fā)微信分享生活，但是她的邊界感很好，并不會給人添麻煩，不會一有問題就發(fā)微信、打電話，她總是先掛號，再到診斷室來問診，不像有一些人，把醫(yī)生善意留的電話當私人免費咨詢電話。但有一天，羅孃孃卻突然給我打來電話，希望我?guī)退牙习榈乃庨_了，并幫她取藥，然后快遞到北京給她。

野馬醫(yī)生面對這個奇怪的要求，問她：“為什么你們不自己來醫(yī)院開藥呢？”

“孫子病了?！蓖高^手機，野馬醫(yī)生都能感受到羅孃孃的焦慮，“孫子上中學(xué)后，得了嚴重的抑郁癥，完全無法離開人照顧?！?/p>

“他的爸爸媽媽呢？”

“他爸爸出差，他媽媽是大學(xué)的團委書記，孩子們都很忙啊！”

藥拿到手后，羅孃孃非常感謝，野馬醫(yī)生安慰她：“不著急，孩子的安全是天大的事！”

野馬醫(yī)生突然對自己類似的這群人，有一種類似的愧疚感，因為很多年前，野馬醫(yī)生的媽媽生病時，也是在附近診所瞎治療，搞出問題以后，野馬醫(yī)生問媽媽為什么不聯(lián)系自己，她說“因為你忙哦”。羅孃孃也是這樣，也許所有的中國式母親都一樣，看到兒子忙碌卻不能照顧自己，也能產(chǎn)生一種由衷的幸福感。她們寧愿自己受累，也不愿打擾自己的孩子。而孩子們卻以忙碌這個充滿正當性的理由，忘了父母的需要，在某一時刻，在他們的身邊，陪伴、照顧。

野馬醫(yī)生打開喜糖的包裝，嘗了幾顆巧克力。這是那種品質(zhì)很好的巧克力，口味層次豐富美妙：濃郁的甜味后，有一絲苦澀，最后是滿口的香氣。

野馬醫(yī)生給羅孃孃鄭重地發(fā)了一段短信，祝愿他們：在這個金色歲月里，讓你們的手一直牽著，慢慢地走著，一切歲月靜好！

往期鏈接：

縉云·野馬醫(yī)生寫“病歷”丨黃文：父親的榮耀