1955年9月27日，北京中南海勤政殿燈火通明。授銜名單一字排開(kāi)，可是排在粟裕后面的徐海東并沒(méi)有到場(chǎng)，他正躺在大連的一張病榻上與頑固的肺病周旋。電報(bào)傳來(lái)：大將徐海東。聽(tīng)完，徐海東搖頭苦笑，“我躺了這么多年，軍銜授得太高了。”周東屏在旁輕聲回應(yīng)：“這是組織的決定�！辈》坷�，窗外的海風(fēng)吹動(dòng)窗簾，舊事接踵而至。

時(shí)間撥回1926年，湖北大悟徐家橋。19歲的徐海東從安源煤礦回鄉(xiāng)，手上滿(mǎn)是老繭，那時(shí)的他只懂一句理：“窮人要翻身，得有槍�！贝文昵锾欤燕l(xiāng)親們拉去參加北伐隊(duì)伍，第一次操槍就繳了五十多支步槍?zhuān)瑥拇艘活^扎進(jìn)槍林彈雨。

1934年11月，紅二十五軍出河南桐柏穿伏牛，人數(shù)不到三千。徐海東與政委吳煥先碰頭時(shí)，只說(shuō)一句：“路在北邊，打穿再說(shuō)�！币剐袝兎�，鋼槍蒙霜。七里崗遭伏擊，寒槍卡膛，吳煥先抽刀沖陣，“刀也能殺人！”這一吼把凍僵的槍刺都嚇活了。徐海東帶阻擊分隊(duì)從后翼殺回，子彈劃破臉頰，血流到脖頸也顧不上，先救主力，再算傷口。

進(jìn)入陜北后，庾家河一役兇險(xiǎn)至極。陳沛率三個(gè)團(tuán)堵截，意圖一戰(zhàn)殲敵。徐海東讓尖兵猝然躍出，占東山拗口，兩翼高地隨即布防。陣地反復(fù)易手，程子華手掌穿孔仍抱機(jī)槍不放，徐海東面頰穿彈昏厥，被抬下去喊的還是“把高地咬死”。夜色降臨，敵軍疲軟，紅二十五軍成功突圍。此仗救活了整個(gè)鄂豫皖紅色火種，也把徐海東的生命刻下又一道疤。

長(zhǎng)征會(huì)師永坪鎮(zhèn)那天是1935年9月15日。毛澤東握著徐海東尚未痊愈的手，開(kāi)口就是“長(zhǎng)征路上立大功的，是你們這支小長(zhǎng)征部隊(duì)�！毙旌|憨聲答：“都是命硬，走到陜北就不算輸�！迸赃叺呐淼聭巡逡痪洌骸斑@叫用兵活絡(luò)�！币痪渫嫘�，透出大將間惺惺相惜。

養(yǎng)傷還沒(méi)好透，抗日烽火燃起。1938年春，徐海東率三四四旅在晉東南游擊，半載拉鋸數(shù)千里，南峪北峪伏擊、長(zhǎng)治夜襲、町店伏擊，日日掰著地圖打。身體卻在透支，胸口一陣陣火燒般疼痛。3月部隊(duì)凱旋，他回延安，一路血痰不斷。組織安排到馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，毛澤東打趣“三本小說(shuō)沒(méi)讀完不算中國(guó)人”，徐海東咧嘴：“《紅樓夢(mèng)》落下了半本�！泵珴蓶|笑著點(diǎn)頭：“慢慢補(bǔ)，這叫邊養(yǎng)邊學(xué)�！�

1940年1月28日，華中前線(xiàn)總結(jié)會(huì)上，他咳血倒下，中央急電：“怕天塌就先治病�！彼麉s念叨：“擔(dān)架也能指揮�！辈∮淳茫衷谔K中游擊，五年間住的是帳篷、山洞、簡(jiǎn)陋病房。1943年冬季，半盆鮮血吐出，高燒四十度，命懸一線(xiàn)。老中醫(yī)開(kāi)了草藥，“生死看一把丹參”，七日后退燒，戰(zhàn)友都說(shuō)是硬骨頭扛出來(lái)的命。

抗戰(zhàn)勝利，1946年他被送到大連專(zhuān)治肺病。專(zhuān)家會(huì)診的結(jié)論近乎絕望——雙肺纖維化，失去大部功能。徐海東卻樂(lè)呵呵：“槍口下啃過(guò)黑面饃，這點(diǎn)病拖不死人�！彼辉谶|沈、淮海、平津的炮火里，卻日日關(guān)注電臺(tái)里跳動(dòng)的每一個(gè)坐標(biāo)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他只能隔海凝望，心頭像刀子刮。

1951年5月，周恩來(lái)與鄧穎超到大連探視。徐海東撐著枕頭直起身，臉色蠟黃，“沒(méi)有完成任務(wù)，對(duì)不起組織。”周恩來(lái)拉住他的手，“戰(zhàn)場(chǎng)有千萬(wàn)種，你守住生命，就是為人民保留一面旗。”

授銜前夕，有人提出大將名額緊張，徐海東多年離戰(zhàn)場(chǎng)，位次是否下調(diào)。彭德懷一句話(huà)定論：“縱觀(guān)二十五軍與紅二十五師的血路，沒(méi)有徐海東就沒(méi)有陜北會(huì)師，這份功勛折不得半分。”中央意見(jiàn)統(tǒng)一，大將十員，徐海東名列第二。

電報(bào)送到病床，徐海東沉默良久�！拔姨闪耸吣�，槍都生銹了�！敝軚|屏遞水，“你的十七年，是用舊傷捂住的�！彼c(diǎn)頭，接過(guò)證書(shū)，墨香尚新，手卻微微顫抖�；叵�1930年蔣介石“滿(mǎn)門(mén)抄斬”命令下，徐氏家族六十六口倒在刑場(chǎng)，墳頭草已黃，紀(jì)念碑卻立起來(lái)，碑上“光榮流血”四字，告訴后來(lái)人，功勛不單靠最后一場(chǎng)硬仗，而是靠一路血火、一路堅(jiān)持。

徐海東沒(méi)再提“授得太高”，只是把證書(shū)交給警衛(wèi)員：“收好，別沾灰。我欠前線(xiàn)的，還得慢慢還�！�