1972年9月25日，北京機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，一架日本專機(jī)緩緩降落。艙門打開(kāi)，日本首相田中角榮深吸了一口氣，仿佛在迎接某種未知的審判。

出發(fā)前，他把女兒叫到身邊，留下了一份遺書：“如果我這次回不來(lái)，你就把家產(chǎn)分了，好好過(guò)日子?！边@不是演戲，當(dāng)時(shí)的日本右翼分子叫囂著要刺殺他，罵他是“賣國(guó)賊”。

但他必須來(lái)。美國(guó)總統(tǒng)尼克松年初剛訪華，把日本這個(gè)“小跟班”甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，日本要是再不跟上，以后在亞洲還怎么混？

可是，誰(shuí)也沒(méi)想到，田中角榮剛到北京的第一頓飯，就差點(diǎn)把桌子給掀了。

01

9月25日晚，人民大會(huì)堂燈火通明，周總理為田中角榮舉行了盛大的歡迎宴會(huì)。茅臺(tái)酒香四溢，軍樂(lè)團(tuán)甚至特意排練了日本民歌《拉網(wǎng)小調(diào)》。

氣氛看起來(lái)挺融洽，直到田中角榮站起來(lái)致答謝詞。

他先是客套了一番，然后話鋒一轉(zhuǎn)，提到了那個(gè)敏感的話題——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。全場(chǎng)幾百雙耳朵都豎了起來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)這位日本首相怎么給那段血腥的歷史定性。

田中角榮清了清嗓子，說(shuō)道：“過(guò)去，日本國(guó)給中國(guó)人民添了很大麻煩，我對(duì)此再次表示深切的反省?！?/p>

翻譯的話音剛落，宴會(huì)廳里的空氣仿佛瞬間凝固了。

“添了麻煩”？

在座的中方人員面面相覷，臉上的笑容僵住了。殺了那么多人，搶了那么多地，制造了南京大屠殺，最后就用一句“添了麻煩”來(lái)打發(fā)？這就像是你把別人家房子燒了，家人殺了，然后說(shuō)一句：“哎呀，真是不好意思，給你添麻煩了。”

這也太輕描淡寫了吧？

周總理當(dāng)時(shí)的臉色雖然平靜，但眼神已經(jīng)冷了下來(lái)。旁邊的翻譯唐聞生低聲嘟囔了一句：“這也太不像話了?！?/p>

第二天上午的正式會(huì)談中，周總理沒(méi)跟田中客氣，直接把話挑明了：“田中首相當(dāng)著中國(guó)人民的面說(shuō)‘添了麻煩’，這個(gè)說(shuō)法，中國(guó)人民是絕對(duì)不能接受的！”

周總理盯著田中角榮，一字一句地說(shuō)：“在中文里，’添麻煩’通常是用在小事上，比如不小心把水濺到了女孩子的裙子上，你可以說(shuō)添了麻煩。但是日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，怎么能用‘添麻煩’來(lái)概括？”

這番話，說(shuō)得田中角榮滿頭大汗，連忙解釋這是日語(yǔ)和中文的語(yǔ)境差異，在日語(yǔ)里“添麻煩”也有謝罪的意思。但不管怎么解釋，這個(gè)開(kāi)頭，算是搞砸了。

02

如果說(shuō)“添麻煩”只是個(gè)措辭問(wèn)題，那么接下來(lái)的“戰(zhàn)爭(zhēng)賠償”問(wèn)題，就是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y，也是雙方談判桌上最大的那顆雷。

按照國(guó)際慣例，戰(zhàn)敗國(guó)理應(yīng)向戰(zhàn)勝國(guó)賠款。二戰(zhàn)結(jié)束后，盟軍曾經(jīng)核算過(guò)，日本給中國(guó)造成的損失高達(dá)6000億美元（按當(dāng)時(shí)幣值計(jì)算）。

1945年，蔣介石政府也曾搞過(guò)一個(gè)“賠償調(diào)查委員會(huì)”，算來(lái)算去，覺(jué)得至少得要日本賠個(gè)幾百億美元。

但是，歷史在這里拐了個(gè)大彎。

美國(guó)為了冷戰(zhàn)需要，開(kāi)始扶持日本，壓制中國(guó)。蔣介石敗退臺(tái)灣后，為了保住他在聯(lián)合國(guó)的席位，為了得到美國(guó)的庇護(hù)，竟然在1952年和日本簽訂了所謂的《日臺(tái)條約》，白紙黑字地寫著：“中華民國(guó)自動(dòng)放棄對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求?！?/p>

蔣介石這大筆一揮，倒是顯得“以德報(bào)怨”，卻給后來(lái)的新中國(guó)留下了一個(gè)巨大的爛攤子。

1972年，田中角榮來(lái)訪，擺在他面前的其實(shí)是個(gè)死結(jié)：

如果中國(guó)堅(jiān)持要賠款，日本肯定拿不出這么多錢，談判立馬崩盤，中日建交遙遙無(wú)期；如果中國(guó)不要賠款，那怎么對(duì)得起死難的幾千萬(wàn)同胞？老百姓能答應(yīng)嗎？

談判桌上，氣氛壓抑得讓人窒息。日本外相大平正芳甚至做好了談判破裂就辭職回家的準(zhǔn)備。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛主席做出了一個(gè)驚人的決定。

03

9月27日晚，毛主席在中南海的書房里接見(jiàn)了田中角榮。

這時(shí)候的毛主席，身體狀況其實(shí)已經(jīng)不太好了，但他思維依然敏捷。見(jiàn)到田中角榮，毛主席沒(méi)有擺架子，反而開(kāi)了個(gè)玩笑：“田中先生，和我們家的總理吵完了嗎？天下沒(méi)有不吵架的朋友嘛。”

一句話，把緊張的氣氛瞬間化解了。

會(huì)談中，毛主席沒(méi)有糾纏于具體的賠款數(shù)字，而是聊起了哲學(xué)，聊起了歷史。臨別時(shí)，毛主席指著書架上的一套線裝書，對(duì)田中角榮說(shuō)：“我沒(méi)有什么禮物，把這個(gè)送給你吧?！?/p>

這是一部宋版的《楚辭集注》。

送書，是有深意的。也是在這次會(huì)見(jiàn)中，關(guān)于賠款問(wèn)題，毛主席和中央其實(shí)早已定下了調(diào)子：放棄對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。

為什么？真的是因?yàn)榇蠓絾幔?/p>

周總理后來(lái)的解釋，讓所有人都陷入了沉思。

周總理說(shuō)：“如果我們要日本賠款，這筆錢最終是誰(shuí)出？還不是要加在現(xiàn)在的日本老百姓頭上？日本人民和我們一樣，也是軍國(guó)主義的受害者。如果我們現(xiàn)在還要他們賠錢，那就是把上一代人的罪孽，強(qiáng)加給下一代人，這只會(huì)加深仇恨，讓兩國(guó)世世代代冤冤相報(bào)?！?/p>

更關(guān)鍵的是，蔣介石已經(jīng)在1952年宣布放棄了。如果我們現(xiàn)在再要，日本就會(huì)拿蔣介石的條約說(shuō)事，甚至可能以此為借口，繼續(xù)搞“兩個(gè)中國(guó)”的陰謀。

為了大局，為了中日兩國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，為了徹底打破外交封鎖，毛主席拍板：這筆錢，我們不要了！

04

這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，確實(shí)需要巨大的政治勇氣。

田中角榮聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，整個(gè)人都愣住了。他來(lái)之前，其實(shí)已經(jīng)做好了中國(guó)獅子大開(kāi)口的準(zhǔn)備，甚至想好了討價(jià)還價(jià)的底線。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，中國(guó)竟然如此大度。

在《中日聯(lián)合聲明》簽字的那一刻，田中角榮緊緊握住周總理的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)然，我們放棄了賠款，但也贏得了主動(dòng)。

在聯(lián)合聲明里，日本明確承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)的唯一合法政府，臺(tái)灣是中華人民共和國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。這一條，徹底堵死了日本搞“兩個(gè)中國(guó)”的路。

而且，田中角榮回國(guó)后，日本各界對(duì)中國(guó)的好感度飆升。隨后的幾十年里，日本開(kāi)始對(duì)華提供“政府開(kāi)發(fā)援助”（ODA）。

這筆錢雖然不是賠款，但在中國(guó)改革開(kāi)放初期，確實(shí)起到了關(guān)鍵的輸血作用。北京首都機(jī)場(chǎng)、上海浦東機(jī)場(chǎng)、中日友好醫(yī)院……很多我們熟悉的基礎(chǔ)設(shè)施背后，都有這筆資金的影子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這筆援助累計(jì)超過(guò)了300億美元。

雖然和6000億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)損失相比，這筆錢不算多，但在那個(gè)中國(guó)最缺外匯、最缺技術(shù)的年代，它來(lái)得正是時(shí)候。

05

如今，當(dāng)我們回望1972年的那個(gè)秋天，依然會(huì)被那一代領(lǐng)導(dǎo)人的胸襟所折服。

他們看透了歷史的迷霧，沒(méi)有被仇恨蒙蔽雙眼，而是選擇了一條最難走、但也是最寬闊的道路。

就像毛主席送給田中角榮的那本《楚辭》里寫的那樣：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

有些賬，不是不算，而是要算得更高明。

放棄賠款，看似是吃虧，實(shí)則是破局。它打破了美蘇對(duì)中國(guó)的封鎖圈，引進(jìn)了急需的技術(shù)和資金，更為中國(guó)后來(lái)的騰飛鋪平了道路。

這就是大國(guó)領(lǐng)袖的智慧：不爭(zhēng)一時(shí)之短長(zhǎng)，只爭(zhēng)萬(wàn)世之基業(yè)。